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Demiurgul cel rău 


Cu excepţia câtorva cazuri aberante, omul nu înclină spre bine : ce zeu l- 
ar îmboldi s-o facă ? El trebuie să se învingă, să-și calce pe inimă pentru a 
putea săvârşi cel mai mărunt act necontaminat de rău. De fiecare dată când 
izbutește, îl provoacă, îl umileşte pe creatorul său. Iar dacă i se-ntâmplă să 
fie bun nu prin efort sau din calcul, ci prin natură, o datorează unei neatenţii 
a cerului : se situează în afara ordinii universale, nu era prevăzut în nici un 
plan divin. Nu se ştie care e locul lui printre fiinţe, şi nici măcar dacă e o 
ființă. Să fie un spectru ? 

Binele este ce a fost sau va fi, niciodată ceea ce este. Parazit al amintirii 
sau al presentimentului, revolut sau posibil, binele nu ar putea să fie actual 
şi nici să dăinuiască prin el însuși : cât timp există, conștiința-l ignoră ; ia 
act de el doar atunci când dispare. Totul îi dovedeşte irealitatea ; e o mare 
forţă fictivă, e principiul avortat din start : colaps, faliment imemorial ce-şi 
face tot mai simţite efectele pe măsură ce istoria curge. La începuturi, în 
acea promiscuitate în care s-a produs alunecarea spre viaţă, s-a întâmplat 
probabil ceva monstruos, ceva ce trece în neliniștile şi chiar în 
raționamentele noastre. Cum să nu presupui că existenţa a fost viciată de la 
rădăcină, existenţa şi înseși elementele ? Cel ce n-a luat în consideraţie, 
măcar o dată-n zi, această ipoteză, va fi trăit ca şi un somnambul. 


* 


Este greu, este imposibil să credem că dumnezeul cel bun, „Tatăl“, ar fi 
amestecat în scandalul Creaţiunii. Totul ne face să credem că n-a participat 
la ea în nici un fel, că autorul ei este un zeu fără scrupule, un zeu tarat. 
Bunătatea nu creează : îi lipseşte imaginaţia ; or, e nevoie de imaginaţie 
pentru a plăsmui o lume, fie şi una de mântuială. La rigoare, amestecul de 


bunătate și răutate ar putea produce un act sau o operă. Sau un univers. 
Oricum e mult mai uşor, pornind de la al nostru, să ajungi la un dumnezeu 
dubios decât la unul onorabil. 

Hotărât lucru, dumnezeul cel bun nu era înzestrat pentru a crea : are 
totul — afară de atotputernicie. Mare prin deficiențele lui (anemia și 
bunătatea merg mână-n mână), el este prototipul ineficacităţii : nu poate 
ajuta pe nimeni... De altfel nu ne agățăm de el decât atunci când părăsim 
dimensiunea noastră istorică ; de cum o regăsim, ne e străin și de neînțeles : 
n-are nimic ca să ne fascineze, n-are nimic dintr-un monstru. lar atunci ne 
întoarcem spre Creator, zeu subaltern și trebăluitor, instigator al 
evenimentelor. Ca să-nţelegem cum a putut să creeze, trebuie să ni-l 
închipuim sfâşiat între rău, care înseamnă schimbare, și bine, care înseamnă 
inerție. Această luptă a fost desigur nefastă răului, căci a trebuit să suporte 
contaminarea binelui : iată de ce Creaţiunea nu poate fi pe de-a întregul rea. 

Cum răul guvernează tot ce-i coruptibil, altfel spus tot ce e viu, ar fi 
ridicol să vrem să demonstrăm că el conţine mai puţină ființă decât binele, 
sau chiar că nu conţine deloc. Cei care îl asimilează cu neantul îşi închipuie 
că astfel îl salvează pe acest biet dumnezeu bun. Nu-l salvăm decât având 
curajul de a separa cauza lui de cea a demiurgului. Pentru c-a refuzat s-o 
facă, creştinismul va trebui să se zbată, de-a lungul întregii lui cariere, să 
impună teza îndoielnică a unui Creator milostiv : tentativă disperată ce-a 
vlăguit creștinismul și a compromis zeul pe care vroia să-l protejeze. 

Nu putem să nu ne gândim că, rămasă în stadiul de schiță, Creaţiunea nu 
putea fi terminată şi nici nu merita să fie, și că ea este în totul un păcat, 
faimoasa crimă comisă de om apărând astfel ca o versiune minoră a unei 
crime cu mult mai grave. Care e vina noastră, decât aceea de a fi urmat, mai 
mult sau mai puţin servil, exemplul Creatorului ? Fatalitatea lui — o 
recunoaștem prea bine în noi : nu degeaba am ieșit din mâinile unui zeu 
nefericit şi rău, din mâinile unui zeu blestemat. 


* 


Predestinaţi, unii, să credem în zeul suprem dar neputincios, alţii în 
demiurg, alții în demon, nu noi decidem pe cine slăvim, nici pe cine hulim. 

Demonul este reprezentantul, delegatul demiurgului, de ale cărui trebi 
grijeşte în lumea aceasta. În ciuda prestigiului şi a spaimei pe care-o inspiră 
numele său, el nu-i decât un administrator, un înger însărcinat cu munca de 
jos — cu istoria. 


Alta e anvergura demiurgului : în lipsa lui, cum am putea înfrunta 
încercările noastre ? Dacă am fi la înălțimea lor, dacă am fi cât de cât demni 
de ele, n-am mai avea nevoie să-l invocăm. Ci puși în faţa mediocrităţii 
noastre patente, ne agățăm de el, îl implorăm chiar să existe : dacă s-ar 
dovedi o ficţiune, ce disperare şi umilință ne-ar copleşi ! Cui altuia să-i 
punem în cârcă lacunele, mizeriile noastre, pe noi înşine ? Promovându-l 
autor al carenţelor noastre, el ne servește drept scuză pentru tot ce n-am 
putut fi. lar când pe deasupra îl facem răspunzător pentru acest univers 
ratat, savurăm chiar o anume pace : incertitudinea asupra originilor şi 
perspectivelor noastre se risipește, trăim deplina siguranţă în insolubil, 
departe de coșmarul speranţei. Meritul lui e cu adevărat nepreţuit : ne 
scutește chiar şi de regrete, de vreme ce și-a asumat până și inițiativa 
eșecurilor noastre. 

Mai important e să ne regăsim în divinitate viciile, nu virtuțile. Ne 
obișnuim cu calităţile noastre, pe când cusururile noastre ne obsedează, ne 
chinuie. A le putea proiecta într-un zeu capabil să decadă la fel de mult ca 
noi şi care să nu fie îngrădit de fadele atribute îndeobşte admise — asta ne 
ușurează şi ne linişteşte. Dumnezeul cel rău e dumnezeul cel mai util din 
câţi au fost vreodată. Dacă nu l-am avea la îndemână, pe cine ne-am mai 
vărsa fierea ? Orice formă de ură se îndreaptă, în ultimă instanţă, contra lui. 
De vreme ce toţi considerăm că meritele noastre sânt nerecunoscute sau 
batjocorite, cum să admitem că o nedreptate atât de generală poate fi pusă 
doar pe seama omului ? Ea trebuie să vină mai de sus şi să se confunde cu 
vreo uneltire străveche, cu însuşi actul Creaţiunii. Știm așadar pe cine să 
mustram, pe cine să hulim : nimic nu ne încântă şi susține mai mult decât 
putinţa de a plasa originea mişeliei noastre cât mai departe de noi. 

Cât despre dumnezeul propriu-zis, bun și nevolnic, îl regăsim de fiecare 
dată când nu mai rămâne în noi nici o urmă a vreunei lumi, în acele 
momente care îl postulează, care, legate de el dintru-nceput, îl trezesc, îl 
creează, şi în timpul cărora el urcă din adâncurile noastre amuţindu-ne 
sarcasmele. Dumnezeu e doliul ironiei. Ajunge însă ca ironia să-și revină, să 
preia iniţiativa : relaţiile cu el se strică şi încetează. Atunci, sătui să ne tot 
punem întrebări despre el, vrem să-l evacuăm din obsesiile și furiile noastre, 
îi refuzăm chiar şi disprețul nostru. Atâţia înaintea noastră l-au lovit, că ni 
se pare inutil să hărţuim un cadavru. Și totuși el contează, încă, pentru noi, 
măcar pentru regretul că nu l-am doborât noi înşine. 


* 


Pentru a evita complicațiile proprii dualismului, am putea imagina un 
singur și același dumnezeu, a cărui istorie s-ar derula în două faze : în 
prima, înțelept, exsanguu, retras în sine, fără nici o veleitate de a se 
manifesta : un zeu adormit, vlăguit de propria-i eternitate ; — în a doua fază, 
activ, frenetic, comițând greșeală după greșeală, el s-ar deda la o activitate 
condamnabilă în cel mai înalt grad. Această ipoteză, dacă judecăm bine, 
este mai tulbure și mai puţin avantajoasă decât aceea a doi zei total diferiți. 
Dacă socotim însă că nici una din ele nu lămureşte ce valorează lumea 
aceasta, ne rămâne posibilitatea de a crede, ca unii gnostici, că zeul a fost 
tras la sorţi dintre îngeri. 

(E jalnic, e degradant să asimilăm divinitatea cu o persoană. Ea nu va fi 
niciodată o idee sau un principiu anonim pentru fervenţii Testamentelor. 
Douăzeci de veacuri de altercaţii nu se uită de la o zi la alta. Viaţa noastră 
religioasă — fie că se inspiră din lov, fie din Sfântul Pavel — este gâlceavă, 
exces, dezlănțuire. Ateii, care mânuiesc invectiva cu-atâta plăcere, dovedesc 
foarte clar că vizează pe cineva. Ar trebui să fie mai puţin orgolioşi ; 
emanciparea lor nu e atât de completă pe cât li se pare : își fac, despre 
Dumnezeu, exact aceeași idee ca și credincioşii.) 


* 


Creatorul e absolutul omului exterior ; în schimb, omul lăuntric vede în 
Creațiune un detaliu jenant, un episod inutil, chiar nefast. Orice experiență 
religioasă profundă începe acolo unde ia sfârșit domnia demiurgului, nu are 
ce face cu el, îl acuză, este negarea lui. Atâta timp cât Creatorul și lumea ne 
obsedează, nu vom putea scăpa de ei pentru ca, într-un elan autodistructiv, 
să regăsim necreatul cel etern și să ne pierdem în el. 

Prin extaz — al cărui obiect e un dumnezeu fără atribute, o esență de 
dumnezeu — ne înălțăm spre o formă de apatie mai pură chiar decât aceea a 
zeului suprem și, cufundându-ne în divin, sântem totodată dincolo de orice 
formă de divinitate. Este etapa finală, punctul de sosire al misticii, punctul 
de plecare fiind ruptura cu demiurgul, refuzul de a-l mai frecventa şi de a-i 
lăuda lucrarea. Nimeni nu-i mai cade în genunchi, nimeni nu-l mai 
venerează. Singurele cuvinte ce i le adresăm sânt rugi în răspăr — unic mod 
de comunicare între o creatură şi un Creator deopotrivă de căzuţi. 


x 


Impunându-i dumnezeului oficial funcţiile de părinte, de creator şi de 
administrator, l-am expus unor atacuri de pe urma cărora avea să sucombe. 
Şi ce viață lungă ar fi avut dacă era ascultat un Marcion, ereziarhul care, 
mai hotărât decât toți, s-a ridicat contra escamotării răului și a contribuit cel 
mai mult la gloria dumnezeului cel rău prin ura ce i-a purtat-o ! Nu există 
altă religie care, la începuturile ei, să fi ratat mai multe ocazii. Am fi desigur 
total diferiți dacă inauguram era creştină execrându-l pe Creator, căci 
libertatea de a-l umili ne-ar fi ușurat cu siguranță povara, făcându-ne mai 
suportabile ultimele două milenii. Biserica, refuzând să-l incrimineze și să 
adopte doctrinele ce îndrăzneau să-l condamne, avea să pornească pe calea 
făţărniciei şi a minciunii. Avem cel puţin mângâierea să constatăm că ceea 
ce fascinează mai mult în istoria ei sânt dușmanii săi intimi, toţi cei pe care 
i-a combătut şi respins, și care, spre a-i salva lui Dumnezeu onoarea, i-au 
tăgăduit, cu riscul martiriului, calitatea de Creator. Fanatici ai neantului 
divin, ai acelei absenţe în care se complace bunătatea supremă, ei cunoşteau 
fericirea de a urâ sau iubi un zeu sau altul fără restricţii, fără rezerve. 
Îmbătaţi de credinţa lor, nu vor fi fost capabili să observe dramul de 
jonglerie ce intră până și-n frământarea cea mai sinceră. Noţiunea de pretext 
nu se născuse încă, și nici acea ispită, întru totul modernă, de-a ne ascunde 
agoniile în spatele unei acrobaţii teologice. Exista la ei, totuşi, o anume 
ambiguitate : ce erau acei gnostici și maniheiști de tot soiul, dacă nu nişte 
perverși ai purității, nişte obsedaţi ai ororii ? Răul îi atrăgea, era pentru ei 
aproape un răsfăţ : în lipsa lui, existenţa le-ar fi fost ca şi goală. ÎI urmăreau, 
nu-l slăbeau o clipită. lar dacă susțineau cu atâta ardoare că răul este 
necreat și etern, e pentru că-n taină doreau ca el să dăinuiască veșnic, spre a 
se bucura de el, spre a-şi putea exercita de-a pururi virtuțile lor combative. 
Cum, din iubire pentru Tatăl, au meditat prea mult la Potrivnic, aveau să 
sfârșească prin a înțelege damnaţiunea mai bine decât mântuirea. E și 
motivul pentru care au înţeles atât de bine esenţa lumii acesteia. Va fi oare 
Biserica, după ce i-a afurisit, destul de abilă ca să-şi însușească tezele lor, şi 
destul de caritabilă ca să-l aducă pe Creator în prim-plan, să-l excomunice 
în sfârşit ? Ea nu va putea renaşte decât dezgropând ereziile, decât 
anulându-și vechile anateme şi pronunțând altele noi. 


* 


Timid, molâu, binele este inapt să se propage ; răul, mult mai zelos, vrea 
să se transmită şi chiar izbutește, căci posedă dublul privilegiu de a fi 
fascinant și contagios. De aceea, mai lesne vedem răspândindu-se, ieșindu- 
şi din albie un dumnezeu rău decât unul bun. 

Această incapacitate de a rămâne în sine, pe care Creatorul avea s-o 
ilustreze într-un mod atât de nefericit, am moștenit-o noi toţi : a procrea 
înseamnă a continua în alt chip și la altă scară lucrarea care-i poartă numele, 
înseamnă a pune, printr-o jalnică maimuţăreală, încă o cărămidă la „creaţia“ 
lui. Fără impulsul dat de el, dorinţa de a prelungi lanţul ființelor n-ar exista, 
şi nici această nevoie de a subscrie la mișmașurile cărnii. Orice naștere este 
suspectă ; îngerii, din fericire, sânt străini de așa ceva, propagarea vieţii 
fiind rezervată celor căzuţi. Lepra este nerăbdătoare și lacomă, îi place să se 
lăţească. Trebuie să descurajăm procreaţia ; teama de a vedea omenirea 
stingându-se nu are nici un temei : orice s-ar întâmpla, vor fi peste tot destui 
nerozi poftind să se perpetueze, iar dacă până şi aceştia ar sfârși prin a 
refuza, se va găsi mereu, gata să se sacrifice, vreun cuplu hidos. 

Nu atât pofta de a trăi trebuie combătută, cât pornirea de „a lăsa urmași“. 
Părinţii, genitorii, sânt nişte provocatori sau niște nebuni. Ce poate fi mai 
deprimant decât faptul că ultimul avorton posedă facultatea de a da viaţă, 
de-a „aduce pe lume“ ? Cum să nu te cuprindă spaima sau sila când te 
gândeşti la miracolul ce face din primul om de pe stradă un demiurg 
incompetent ? Ceea ce trebuia să fie un dar la fel de excepţional ca și geniul 
a fost distribuit tuturora de-a valma : generozitate de speță joasă ce 
descalifică pe vecie natura. 

Îndemnul criminal al Genezei : Creșteţi şi vă înmulţiţi — nu putea ieşi din 
gura unui bun dumnezeu. Fiţi puţini — să fi sugerat mai curând, dacă avea şi 
el de spus un cuvânt. De asemeni, nicicum nu putea să adauge funestele 
vorbe : Și umpleţi pământul. Ar trebui, fără întârziere, să le ștergem din 
Biblie, ca să-i spălăm ruşinea de a le fi primit între coperţile ei. 

Carnea se întinde tot mai mult ca o cangrenă pe faţa pământului. Nu ştie 
să-şi impună limite, continuă să se lățească în ciuda eșecurilor sale, îşi ia 
înfrângerile drept cuceriri ; carnea n-a învăţat niciodată nimic. Prin esenţă, 
ea stă sub autoritatea Creatorului, care şi-a proiectat în ea instinctele 
ticăloase. În mod normal, carnea ar trebui să-i consterneze nu atât pe cei 
care-o contemplă, cât mai ales pe cei care o fac să dăinuie și-i asigură 


expansiunea. Nici vorbă însă de aşa ceva, căci ei nu știu la ce aberaţie sânt 
complici. Femeile gravide vor fi cândva lapidate, instinctul matern va fi 
proscris, iar sterilitatea aclamată. Pe bună dreptate, sectele în care 
fecunditatea era privită cu suspiciune, bogomilii și catarii, condamnau 
căsătoria, instituţie monstruoasă pe care toate societăţile o ocrotesc 
dintotdeauna, spre marea disperare a celor ce rezistă delirului obştesc. A 
procrea înseamnă a iubi flagelul, a vrea să-l întreţii și să-l sporeşti. Aveau 
dreptate filozofii antici care asimilau Focul cu principiul universului — şi al 
dorinţei. Căci dorința pârjoleşte, mistuie, nimicește : cauză dar şi pierzanie 
a fiinţelor, ea este sumbră, ea este infernală prin esenţa ei. 

Această lume n-a fost creată cu bucurie. Se procreează totuși cu plăcere. 
Așa-i, desigur, însă plăcerea nu e bucurie, ci simulacrul ei : ea are funcţia 
de-a amăgi, de a ne face să uităm că, până în cel mai mic detaliu, 
Creațiunea poartă pecetea tristeţii inițiale din care-a ieșit. Obligatoriu 
înșelătoare, plăcerea e, de asemeni, cea care ne permite să făptuim o anume 
ispravă pe care-n teorie o respingem. Fără concursul ei, abstinenţa, 
câştigând teren, i-ar seduce până și pe șobolani. Dar tot voluptatea ne face 
să înțelegem în ce măsură plăcerea este iluzorie. Prin ea plăcerea își atinge 
culmea, suprema intensitate, şi tot acolo, în culmea reușitei, are brusc 
revelaţia irealității sale, se prăbușește în propriul neant. Voluptatea este 
dezastrul plăcerii. 

Nu putem accepta ca un zeu — și nici măcar un om — să provină dintr-o 
gimnastică culminată cu o grohăitură. E ciudat că la capătul unei perioade 
atât de îndelungate evoluţia n-a izbutit să pună la punct o altă formulă. 
Pentru ce s-ar fi ostenit, de altfel, câtă vreme cea existentă funcţionează din 
plin și mulțumește pe toată lumea ? Să ne-nțelegem : nu punem în cauză 
viaţa în sine : ea este cât se poate de misterioasă și de istovitoare ; nu însă și 
exercițiul în chestiune, de o inadmisibilă facilitate, având în vedere 
consecințele lui. Când ştii ce împarte fiecăruia destinul, rămâi consternat în 
faţa disproporţiei dintre un moment de uitare și suma uriașă a mizeriilor ce 
rezultă din el. Cu cât se revine mai mult la acest subiect, cu atât se constată 
că singurii bărbaţi care au înţeles ceva despre el sânt cei care au optat 
pentru orgie sau pentru asceză — desfrânaţii sau castraţii. 

Cum faptul de a procrea presupune o rătăcire monstruoasă, e sigur că 
dacă am deveni înţelepţi, adică indiferenți față de soarta speciei, am păstra 
din ea doar câteva eșantioane, la fel cum se conservă specimene de animale 
pe cale de dispariţie. Să punem stavilă cărnii, să încercăm să-i frângem 


fiorosul avânt. Asistăm la o adevărată molimă de viaţă, la o inflație de 
chipuri. Unde şi cum să mai rămâi singur cu Dumnezeu ? 

Nimeni nu are permanent obsesia ororii ; ni se întâmplă să ne detaşăm 
de ea, aproape s-o uităm, mai ales atunci când contemplăm un peisaj din 
care semenii noştri lipsesc. De îndată ce ei își fac apariţia, sântem iar 
copleșiți de oroare. Dacă am fi tentaţi să-l iertăm pe Creator, să considerăm 
această lume acceptabilă sau chiar mulțumitoare, și tot ar trebui să avem 
rezerve în ce-l priveşte pe om, această pată neagră a Creaţiunii. 


* 


Putem să ne închipuim că demiurgul, convins de imperfecţiunea sau de 
nocivitatea operei sale, va dori cândva s-o nimicească, și chiar că va face 
astfel încât să dispară împreună cu ea. Dar ne putem de asemeni imagina că, 
dintotdeauna, el nu face altceva decât să se distrugă și că devenirea se 
reduce la procesul acestei lente autodistrugeri. Proces tărăgănat sau 
precipitat, în amândouă eventualităţile ar fi vorba de o retragere în sine, de 
un examen de conștiință, al cărui rezultat ar fi renegarea Creaţiunii de către 
autorul ei. 

Lucrul cel mai înrădăcinat și mai puţin perceptibil în noi e sentimentul 
unui eşec esențial, secret al tuturora, inclusiv al zeilor. Şi, fapt remarcabil, 
cei mai mulți nici nu bănuiesc că încearcă acest sentiment. Sântem de altfel, 
printr-o favoare specială a firii, sortiţi să nu devenim conştienţi de el : forţa 
unei ființe stă în incapacitatea ei de a ști cât e de singură. Ignoranţă 
binecuvântată, graţie căreia poate să se agite și să făptuiască. Dacă ajunge 
să aibă revelaţia tainei sale, resortul i se sfarmă pe dată, definitiv. E ceea ce 
i s-a întâmplat Creatorului, sau urmează, poate, să i se întâmple. 


* 


Să fi trăit dintotdeauna cu nostalgia de a coincide cu ceva, fără, la drept 
vorbind, să ştii cu ce... E uşor să treci de la necredință la credinţă, sau 
invers. Însă la ce să te converteşti şi ce să abjuri când eşti atins de o 
luciditate cronică ? Lipsită de substanţă, ea nu oferă vreun conţinut pe care 
să-l poţi renega ; e vidă, iar vidul nu poți să-l renegi : luciditatea este 
echivalentul negativ al extazului. 

Cel ce nu coincide cu nimic nu va coincide mai mult nici cu sine : de 
aici chemările fără credinţă, convingerile şovăielnice, febrele lipsite de 
fervoare, acea dedublare ce ne afectează ideile și chiar reflexele. Echivocul, 


care guvernează toate raporturile noastre cu lumea aceasta şi cu cealaltă, îl 
păstram la început pentru noi ; apoi l-am răspândit în jur, pentru ca nimeni 
să nu-i scape, pentru ca nimeni să nu știe la ce să se aştepte. Nu mai există 
nimic clar, nicăieri : din vina noastră, înseși lucrurile şovăie și se cufundă în 
perplexitate. Ar trebui să posedăm facultatea — indispensabilă celui ce-şi 
caută mântuirea — de a crede că rugăciunea este posibilă. Infernul e când 
rugăciunea devine de neconceput. 

Instaurarea unui echivoc universal este isprava noastră cea mai 
dezastruoasă şi care face din noi rivali ai demiurgului. 


Æ 


N-am fost fericiți decât în epocile în care, tânjind la dispariție, ne 
acceptam neantul cu entuziasm. Sentimentul religios nu se naşte din 
constatarea insignifianței noastre, ci din aspirația către ea, din nevoia de a 
ne bălăci în ea. Această nevoie, inerentă naturii noastre, cum va mai fi 
satisfăcută, acum că nu mai putem trăi la remorca zeilor ? Altădată, ei ne 
abandonau pe noi ; astăzi, e rândul nostru. Prea multă vreme am trăit pe 
lângă ei ca să mai afle, din parte-ne, vreo milă ; avându-i tot timpul în 
coastă, îi auzeam cum mișună ; ne pândeau și ne spionau : în casa noastră, 
nu ne mai simţeam acasă... Or, aşa cum ne învaţă experienţa, nu există pe 
lume nimic mai odios decât vecinul. A-l şti atât de aproape în spaţiu ne 
sufocă și face un iad din zilele și nopţile noastre. Degeaba medităm, ceas de 
ceas, cum să-i venim de hac : e tot acolo, cumplit de prezent. Fiecare gând 
ne îndeamnă să-l suprimăm ; când în sfârşit ne decidem, ne cuprinde un 
acces de lașitate, chiar înaintea faptei. Astfel, sântem ucigașii potenţiali ai 
celor ce trăiesc în preajma noastră ; ci neputând să-i ucidem în fapt, ne 
perpelim și ne umplem de fiere, veleitari şi rataţi ai crimei. 

Deşi, cu zeii, totul părea mai simplu, trebuia, dată fiind imemoriala lor 
indiscreţie, s-o rupem cu ei indiferent de preţ : prea ne stăteau pe cap ca să-i 
mai putem răbda. Așa se explică de ce la hărmălaia generală contra lor nu 
putea lipsi glăsciorul nici unuia dintre noi. 


* 


Când ne gândim la acești tovarăși sau dușmani de mai multe ori 
milenari, la toți patronii sectelor, religiilor şi mitologiilor, singurul de care 
n-am vrea să ne despărțim e acest demiurg : ne leagă de el chiar relele pe 
care i le putem pune în cârcă. Cel mai mărunt fapt de viață, viaţa în general, 


ne duce cu gândul la el. De fiecare dată când medităm la ea, când îi scrutăm 
originile, ne fascinează şi ne înspăimântă ; e un miracol înfricoşător, ce 
trebuie să vină de la el, zeu special, cu totul aparte. Nu foloseşte la nimic să 
susţinem că nici nu există, câtă vreme stuporile noastre cotidiene vin să-i 
impună şi să-i proclame realitatea. Se va pretinde că poate a existat, dar a 
murit şi el ca ceilalţi ? — Aceleași stupori își vor continua asaltul, vor stărui 
să-l reînvie, iar el va dăinui cât fascinația și teama noastră, cât această 
curiozitate îngrozită în faţa a tot ce există, în faţa a tot ce trăieşte. Se va 
spune : „Biruiţi-vă teama, ca să rămână doar fascinația.“ Dar ca s-o biruim, 
s-o facem să dispară, ar trebui s-o atacăm în chiar principiul ei și să-i 
distrugem bazele, ar trebui — nici mai mult, nici mai puţin — să refacem 
lumea din temelii, să ne schimbăm voioși demiurgul, într-un cuvânt să ne 
lăsăm pe mâna altui Creator. 


Noii zei 


Cel care se interesează de perindarea ideilor și credințelor intolerante ar 
trebui să se oprească la spectacolul oferit de primele veacuri ale erei noastre 
: ar găsi acolo modelul absolut al tuturor formelor de conflict pe care, sub o 
formă atenuată, le întâlnim în orice moment al istoriei. Nici nu-i de mirare : 
este epoca în care oamenii au urât mai mult ca oricând. Meritul le revine 
creştinilor — febrili, inflexibili, experţi dintru-nceput în meșteșugul urii, în 
vreme ce păgânii nu mai ştiau să mânuiască decât disprețul. Agresivitatea 
este o trăsătură comună oamenilor și zeilor recenți. 

Dacă un ins monstruos de blajin, necunoscând înverşunarea, ar vrea 
totuși s-o deprindă sau măcar să afle ce este, cel mai simplu ar fi pentru el 
să-i citească pe câţiva Părinţi ai Bisericii, începând cu Tertulian, cel mai 
strălucit dintre toți, și terminând, să zicem, cu Sfântul Grigorie din Nazianz, 
plin de fiere şi totuşi insipid, al cărui discurs împotriva lui Iulian Apostatul 
îţi face poftă să te converteşti pe dată la păgânism. Împăratului nu i se 
recunoaşte nici o calitate ; cu satisfacţie afișată, i se contestă moartea eroică 
în războiul cu perșii, unde l-ar fi ucis „un barbar, bufon de meserie, care se 
pripăşise pe lângă armată și-i făcea pe soldaţi, cu farse și măscări, să uite de 
nevoile războiului“. Nici un dram de eleganţă nici o preocupare ca să pară 
demn de asemenea adversar. De neiertat, în cazul sfântului, e că îl 
cunoscuse pe Iulian la Atena, în tinereţe, pe vremea când frecventau şcolile 
filozofice. 

Nimic mai odios ca tonul celor ce apără o cauză, pierdută în aparenţă, 
câștigătoare în realitate, ce nu-și pot stăpâni bucuria la gândul triumfului 
lor, nici nu se pot opri să-și transforme până și spaimele în ameninţări. Când 
Tertulian, sarcastic și înfricoşat, descrie Judecata de Apoi, cel mai măreț 
spectacol, cum o numeşte, el își imaginează cum va râde când îi va 


contempla pe atâția monarhi și zei „scoțând gemete amarnice în străfundul 
genunii...“ Insistenţa cu care le aminteşte păgânilor că sânt pierduţi, şi ei, și 
idolii lor, avea de ce să exaspereze chiar și spiritele cele mai moderate. 
Înşiruire de pamflete sub masca unor tratate, apologetica creştină reprezintă 
o culme a genului bilios. 

Nu se poate respira decât în umbra divinităților uzate. Cu cât ne 
pătrundem de acest adevăr, cu atât ne repetăm îngroziţi că, dacă, am fi trăit 
pe vremea ascensiunii creştinismului, poate am fi cedat fascinaţiei lui. 
Începuturile unei religii (ca orice începuturi) sânt totdeauna suspecte. Cu 
toate astea, doar ele posedă oarece realitate, doar ele sânt adevărate ; 
adevărate şi abominabile. Nu poţi asista nepedepsit la înscăunarea unui zeu 
— oricare zeu și oriunde ar apărea. Acest neajuns nu e de azi, de ieri : îl 
semnala, la vremea lui, Prometeu, victimă a lui Zeus şi a noii clici din 
Olimp. 

Nu atât speranța mântuirii, cât ura contra lumii antice îi mâna pe creștini 
într-un unic elan distructiv. Cum cei mai mulţi erau venetici, dezlănțuirea 
lor împotriva Romei se explică. Dar ce soi de delir putea să-l cuprindă pe 
pământean, atunci când se convertea ? Mai puţin dăruit decât ceilalţi, el nu 
avea decât o soluţie : să se urască pe sine. Fără această deviaţie a urii, 
insolită la început, contagioasă mai apoi, creștinismul ar fi rămas o simplă 
sectă, limitată la o clientelă străină, singura, la drept vorbind, capabilă să 
schimbe fără remuşcări străvechii zei pe un cadavru țintuit în cuie. Cine 
vrea să ştie cum ar fi reacţionat la răsturnarea săvârşită de Constantin să se 
pună în locul unui păstrător al tradiţiei, al unui păgân mândru de a fi păgân : 
cum să accepte crucea, cum să tolereze pe stindardele romane simbolul unei 
morți rușinoase ? S-au resemnat totuși, iar această resemnare, care curând 
avea să devină generală, s-a născut dintr-o sumă de înfrângeri lăuntrice pe 
care cu greu ne-o imaginăm. Dacă, în plan moral, putem vedea în ea 
încununarea unei crize şi astfel să-i acordăm statutul sau scuza unei 
convertiri, ea apare ca o trădare de îndată ce-o privim doar sub aspect 
politic. A-i abandona pe zeii ce făcuseră Roma însemna abandonarea Romei 
înseși, spre a intra în cârdăşie cu „noul soi de oameni, fără trecut, fără patrie 
şi tradiţii, coalizați împotriva tuturor instituţiilor religioase şi civile, urmăriţi 
de justiție, consideraţi mișei de toată lumea, dar care-și fac un titlu de glorie 
din oprobriul obștesc“. Diatriba lui Celsus este din anul 178. Cu aproape 
două veacuri mai târziu, lulian avea să scrie la rându-i : „Dacă găsiţi, sub 


domnia lui Tiberiu sau a lui Claudiu, măcar un singur spirit ales care să fi 
îmbrățișat ideile creştine, considerați-mă drept cel mai mare impostor.“ 

„Noul soi de oameni“ avea să se agite îndelung până să-i cucerească pe 
rafinaţi. Cum să le acorzi încredere acestor necunoscuţi, ieşiţi din drojdia 
societăţii și ale căror gesturi inspiră numai dispreţ ? Și cu atât mai mult : 
cum să accepţi zeul celor pe care-i disprețuieşti şi care pe deasupra e o 
plăsmuire recentă ? Cum doar vechimea le garanta validitatea, toţi zeii erau 
tolerați, cu condiţia să nu fi apărut de curând, în cazul de care vorbim, 
lucrul cel mai supărător era absoluta noutate a Fiului : un contemporan, un 
parvenit... El, personajul acesta respingător, pe care nici un înțelept nu-l 
prevăzuse, nici nu-l prefigurase, a „șocat“ cel mai mult. Apariţia lui a fost 
un scandal : pentru a se obişnui cu el, lumii i-au trebuit patru veacuri. Tatăl, 
o mai veche cunoştinţă, fiind acceptat, creştinii, din raţiuni tactice, l-au 
adoptat şi s-au servit de el : cărţile care îl celebrau și al căror spirit era 
perpetuat de Evanghelii ar fi fost, după Tertulian, mai vechi cu câteva 
secole decât templele, oracolele și zeii păgâni. Furat de vervă, apologistul 
susține chiar că Moise ar preceda cu câteva milenii căderea Troiei. 
Asemenea divagaţii erau menite să combată efectul pe care-l puteau suscita 
remarci precum cea a lui Celsus : „La urma urmei, evreii, cu multe veacuri 
în urmă, s-au format ca popor, și-au rânduit legi de care se folosesc şi acum. 
Religia pe care-o practică, oricum ar fi ea şi orice se poate spune despre ea, 
este religia strămoșilor lor. Rămânându-i credincioși, ei fac exact ce fac și 
ceilalți oameni, care păstrează, fiecare, datinile pământului.“ 

A îmbrăţişa prejudecata vechimii însemna implicit a-i recunoaşte pe zeii 
indigeni drept singurii legitimi. Din calcul, creştinii acceptau să se încline în 
faţa prejudecăţii ca atare, dar nu puteau, fără a se distruge să meargă mai 
departe şi s-o adopte integral, cu toate consecinţele ei. Pentru un Origene, 
zeii etnici erau nişte idoli, rămășițe ale politeismului ; Sfântul Pavel îi 
coborâse deja la rangul de demoni. Iudaismul îi socotea pe toți mincinoşi, în 
afară de unul — al său. „Singura lor greșeală, spune Iulian despre evrei, este 
că încercănd să-și mulțumească zeul, nu-i slujesc în același timp şi pe 
ceilalți.“ Totuşi îi laudă pentru refuzul lor de a urma moda în materie de 
religie. „Îmi repugnă schimbarea în orice domeniu, şi mai ales în ce-i 
priveşte pe zei“ — iată o mărturisire ce l-a discreditat și care este folosită 
pentru a-l taxa de „reacţionar“. Dar ce „progres“, ne întrebăm, reprezintă 
creştinismul față de păgânism ? Nu există „salt calitativ“ de la un zeu la 
altul, de la o civilizaţie la alta. Și nici de la un limbaj la alt limbaj. Cine ar 


îndrăzni să susțină superioritatea scriitorilor creştini asupra celor păgâni ? 
Sfântul Ieronim mărturiseşte că după o lectură din Cicero sau Plaut îi era 
silă să-i citească până şi pe Profeţi, care totuşi aveau alt suflu și alt stil decât 
Părinţii Bisericii. „Progresul“ în vremea aceea se întrupa în acești Părinţi 
ilizibili : a le întoarce spatele însemna oare a trece de partea „reacţiunii“ ? 
Iulian avea perfectă dreptate să li-i prefere pe Homer, pe Tucidide sau 
Platon. Decretul prin care interzicea profesorilor creștini să-i comenteze pe 
autorii greci a fost mult criticat, şi nu numai de adversarii, ci şi de 
admiratorii săi din toate epocile. Nu dorim să-l justificăm, dar nu putem să 
nu-l înțelegem. Avea de-a face cu niște fanatici ; ca să le impună respect, 
trebuia din când în când să exagereze întocmai ca ei, să debiteze câte-o 
enormitate la adresa lor, altfel l-ar fi disprețuit, l-ar fi considerat un amator. 
Le-a cerut aşadar acelor „învăţători“ să-i imite pe scriitorii pe care-i 
comentau şi să le împărtășească opinia despre zei. „Iar dacă sânt convinși că 
acești autori s-au înșelat asupra esențialului, nu au decât să meargă în 
bisericile galileenilor, să-i comenteze pe Matei şi pe Luca !“ 

În viziunea celor vechi, cu cât recunoaștem mai mulți zei, cu atât slujim 
mai bine Divinitatea, zeii nefiind decât aspectele, chipurile acesteia. A vrea 
să le limitezi numărul era o impietate ; a-i suprima pe toţi în folosul unuia 
singur — o crimă. De această crimă s-au făcut vinovaţi creștinii. Ironia nu 
mai era atitudinea potrivită faţă de ei : răul pe care-l propagau câștigase 
prea mult teren. Tot năduful lui Iulian venea din imposibilitatea de a-i trata 
cu dezinvoltură. 


* 


Politeismul corespunde mai bine diversităţii tendinţelor și pormirilor 
noastre, căci le oferă posibilitatea să se exerseze, să se manifeste, fiecare 
din ele fiind liberă de a tinde, potrivit naturii sale, spre zeul ce-i convine pe 
moment. Dar ce poţi face cu un singur zeu ? Cum să-l priveşti, cum să-l 
utilizezi ! În prezenţa lui, trăieşti permanent sub presiune. Monoteismul ne 
comprimă sensibilitatea : ne face mai profunzi restrângându-ne ; sistem de 
constrângeri ce ne conferă o dimensiune lăuntrică în detrimentul înfloririi 
forțelor noastre, el constituie o barieră, ne opreşte expansiunea, ne 
dereglează. Neîndoielnic, eram mai normali cu mai mulţi zei decât sântem 
cu unul singur. Dacă sănătatea e un criteriu, cât am dat îndărăt cu 
monoteismul ! 


Sub regimul mai multor zei, fervoarea se împarte ; când se adresează 
unuia singur, ea se concentrează, se exacerbează și sfârşeşte prin a se 
transforma în agresivitate, în credință. Energia nu mai e dispersată, ci 
focalizată într-un singur punct. Remarcabil în păgânism era faptul că nu se 
făcea o distincţie radicală între a crede şi a nu crede, între a avea sau a nu 
avea credința. De altfel, credinţa este o invenţie creştină ; ea presupune un 
același dezechilibru la om ca şi la Dumnezeu, prinși într-un dialog pe cât de 
dramatic, pe-atât de delirant. De unde caracterul furibund al noii religii. Cea 
veche, mult mai umană, îţi lăsa libertatea să alegi zeul care-ţi plăcea ; cum 
ea nu-ţi impunea nici unul, te lăsa să optezi pentru unul sau pentru altul. Cu 
cât erai mai năzuros, cu atât simţeai nevoia să-i schimbi, să treci de la unul 
la altul, sigur fiind că în decursul unei vieţi vei ajunge să-i iubeşti pe toți. În 
plus, erau modeşti, nu pretindeau decât respect : îi salutai, nu le cădeai în 
genunchi. Conveneau perfect celui sfâşiat de contradicții ireductibile, 
spiritului hărțuit şi neîmpăcat : ce şansă pentru el, în deruta lui itinerantă, 
să-i poată încerca pe toți şi să fie aproape sigur de a-l găsi exact pe cel de 
care avea, pe moment, mai multă nevoie ! După triumful creştinismului, 
libertatea de a evolua printre ei şi de a-ţi alege unul după plac a devenit de 
neimaginat. Coabitarea lor, admirabila lor promiscuitate luase sfârșit. 
Cutare estet, obosit dar nu și dezgustat de păgânism, ar mai fi aderat la noua 
religie dacă bănuia câte veacuri avea să dureze ? Ar mai fi schimbat el 
fantezia proprie unui regim cu idoli interșanjabili pe un cult al cărui zeu 
avea să se bucure de o longevitate atât de înfricoșătoare ? 

În aparenţă, omul şi-a dăruit zei din nevoia de a fi ocrotit, din nevoia de 
siguranţă ; în realitate, din setea de a suferi. Cât timp credea că există o 
mulțime de zei, își păstrase o libertate de manevră, portițe de scăpare ; 
limitându-se apoi la unul singur, s-a condamnat la un plus de constrângeri și 
suferințe. Numai un animal ce împinge iubirea și ura de sine până la viciu 
îşi putea oferi luxul unei robii atât de apăsătoare. Câtă cruzime față de noi 
înșine să ne logodim cu marele Spectru şi să ne legăm soarta de-a lui ! Zeul 
unic face viaţa insuportabilă. 

Creștinismul s-a folosit de rigoarea juridică a romanilor și de acrobaţia 
filozofică a grecilor pentru a încătuşa spiritul, nu pentru a-l elibera. 
Încătuşându-l, l-a obligat să-şi scruteze adâncimile, să coboare în el însuși. 
Dogmele îl întemniţează, îi fixează limite exterioare de care-n nici un caz 
nu trebuie să treacă ; în același timp, ele îi lasă libertatea să-și colinde 
propriul univers, să-și exploreze propriile deliruri, iar pentru a scăpa de 


tirania certitudinilor doctrinale să caute ființa — sau echivalentul ei negativ — 
în punctul extrem al oricărei senzaţii. Extazul, aventură a spiritului 
încătușat, e fatalmente mai frecvent într-o religie autoritară decât într-una 
liberală ; el este atunci un salt către intimitate, recursul la adâncimi, fuga 
spre sine. 

Neavând, vreme atât de îndelungată, alt refugiu decât pe Dumnezeu, ne- 
am cufundat în el la fel de mult ca în noi înșine (cufundare ce reprezintă 
singura noastră izbândă reală în două mii de ani), i-am sondat şi ne-am 
sondat abisurile, i-am lichidat tainele una câte una, i-am sleit și compromis 
substanța prin dubla agresiune a cunoașterii și a rugăciunii. Anticii nu-și 
surmenau zeii : erau prea eleganţi pentru a-i vlăgui ori pentru a-i transforma 
într-un obiect de studiu. Cum trecerea funestă de la mitologie la teologie nu 
se făcuse încă, ei nu cunoșteau acea tensiune permanentă, prezentă 
deopotrivă în accentele marilor mistici şi în banalităţile catehismului. Când 
lumea în care trăim devine insuportabilă și când simţim că legătura dintre 
ea și noi e fizic tăiată, soluția nu stă nici în credinţă, nici în negarea 
credinţei (expresii, amândouă, ale aceleiași infirmităţi), ci în diletantismul 
păgân, mai exact în ideea pe care ne-o facem despre el. 


* 


Cel mai grav neajuns de care se loveşte creștinul este acela de a nu putea 
sluji în mod conștient decât un singur zeu, deşi în practică are libertatea de a 
se închina mai multora (cultul sfinţilor !). Înfeudare salutară ce i-a permis 
totuși politeismului să se prelungească indirect. Altfel, un creștinism prea 
pur ar fi instaurat negreșit o schizofrenie universală. Că-i place ori nu lui 
Tertulian, sufletul este, în mod natural, păgân. Orice zeu, când răspunde 
unor cerinţe imediate, urgente, reprezintă pentru noi un surplus de vitalitate, 
o „îmboldire“ ; nu la fel stau lucrurile dacă ne este impus ori dacă nu 
corespunde nici unei necesităţi. Greşeala păgânismului ? — A acceptat şi a 
acumulat prea mulţi zei : a murit din generozitate și din exces de înţelegere, 
a murit din lipsă de instinct. 

Dacă pentru a depăși eul, această lepră, nu mai mizăm decât pe aparente, 
este cu neputinţă să nu deplângem dispariţia unei religii fără drame, fără 
crize de conştiinţă, fără îndemnuri la remușcare, la fel de superficială în 
principiile ca și în practicile ei. Filozofia, şi nu religia, era profundă în 
Antichitate ; în timpurile moderne, „profunzimea“ şi sfâşierile de tot felul 
ce-i sânt inerente au avut drept cauză doar creştinismul. 


Epocile fără credință precisă (epoca elenistică sau a noastră) sânt cele 
ce-şi propun să-i clasifice pe zei, refuzând totodată să-i împartă în adevăraţi 
şi falși. Dimpotrivă, în momentele când domină fervoarea, ideea că zeii ar 
putea fi egali este de neimaginat. Rugăciunea nu s-ar putea adresa unui zeu 
probabil adevărat. Ea nu se coboară la subtilități și nici nu tolerează 
gradaţia în interiorul supremului : chiar și atunci când se îndoiește, o face în 
numele Adevărului. Nu poți implora o nuanță. Toate acestea au venit doar o 
dată cu urgia monoteistă. Altfel stăteau lucrurile cu pietatea păgână. În 
Octavius de Minucius Felix, autorul, înainte de a pleda pentru poziţia 
creștină, îi atribuie lui Cecilius, reprezentantul păgânismului, aceste cuvinte 
: „Vedem cum sânt adoraţi feluriţii zei naţionali : la Eleusis, Ceres ; în 
Frigia, Cibela ; în Epidaur, Esculap ; în Caldeea, Baal ; în Siria, Astarte ; în 
Taurida, Diana ; în Galia, Mercur, iar la Roma toţi aceşti zei laolaltă.“ Şi, 
vorbind despre zeul creștin, singurul neacceptat, adaugă : „De unde vine 
zeul acesta unic, solitar, părăsit, pe care nici un popor liber, nici un regat nu- 
] recunoaște... ?“ 

Potrivit unei vechi tradiții romane, nimeni nu trebuia să adore zei noi sau 
străini dacă aceştia nu fuseseră acceptați de stat, mai precis de senat, 
singurul în drept să decidă care merită să fie adoptați și care respinși. Zeul 
creştin, răsărit la periferia imperiului şi ajuns la Roma pe căi ruşinoase, 
avea să se răzbune crunt mai târziu pentru c-a fost silit să intre în cetate 
hoţeşte. 

O civilizație nu e nimicită decât atunci când îi sânt nimiciţi zeii. 
Creştinii, neîndrăznind să atace frontal imperiul, i-au atacat religia. Nu s-au 
lăsat persecutați decât ca să poată mai bine să tune și să fulgere împotriva 
ei, pentru a-și satisface nestăvilita poftă de a urî. Ce nefericiţi ar fi fost dacă 
ceilalți nu catadicseau să-i înalțe la rangul de victime ! Totul în păgânism, 
până și toleranța, îi exaspera. Plini de certitudinile lor, nu puteau concepe că 
cineva se poate mulțumi, ca păgânii, cu aparenţe de adevăr, că se poate 
practica un cult ai cărui preoţi, simpli slujbași însărcinați cu grimasele 
ritualului, nu impuneau nimănui corvoada sincerităţii. 

Când îţi repeţi că viaţa nu e suportabilă decât dacă poţi schimba zeii şi 
că monoteismul conţine în germen toate formele de tiranie, sclavagismul 
antic nu ţi se mai pare atât de odios. Era preferabil să fii sclav și să poţi 
adora zeitatea ce-ţi era pe plac decât să fii „liber“ şi să ai în față doar una și 
aceeași varietate a divinului. Libertatea e dreptul la diferență ; fiind 
pluralitate, ea postulează fărâmițarea absolutului, transformarea lui într-o 


puzderie de adevăruri, deopotrivă de legitime și de provizorii. Există în 
democraţia liberală un politeism subiacent (sau subconștient, dacă vreţi) ; 
invers, orice regim autoritar ține de un monoteism deghizat. Ciudat efect al 
logicii monoteiste ; păgânul care devenea creștin cădea pe dată în 
intoleranță. Mai bine pieri împreună cu o mulțime de zei concilianți decât să 
prosperi în umbra unui despot ! În epoca noastră, când în lipsă de conflicte 
religioase asistăm la conflicte ideologice, ne punem aceeași întrebare ce 
obseda Antichitatea crepusculară : „Cum să renunțţi la atâţia zei pentru unul 
singur ?“ — cu precizarea, totuși, că sacrificiul ce ni se cere nu se mai 
situează la nivelul zeilor, ci mai jos, la cel al opiniilor. Din clipa în care o 
divinitate — sau o doctrină — aspiră la supremație, libertatea este în pericol. 
Dacă vedem în toleranță valoarea supremă, tot ce-i aduce atingere trebuie 
socotit crimă, începând cu acele opere de convertire în care Biserica a 
rămas neîntrecută. lar dacă ea a exagerat gravitatea persecuțiilor la care-a 
fost supusă şi a umflat în chip ridicol numărul martirilor e pentru că, fiind 
atâta vreme o forță opresivă, era nevoită să-și ascundă fărădelegile sub 
pretexte nobile : a lăsa nepedepsite doctrinele pernicioase nu ar fi fost, din 
parte-i, o trădare faţă de cei ce s-au jertfit pentru ea ? Proceda aşadar la 
nimicirea „rătăciților“ din spirit de fidelitate, şi tot de aceea, după ce-a fost 
persecutată timp de patru veacuri, a putut să persecute de-a lungul altor 
paisprezece. lată secretul, miracolul perenităţii sale. N-au existat vreodată 
martiri răzbunaţi mai metodic şi cu mai multă înverșunare. 

Cum instaurarea creştinismului a coincis cu cea a Imperiului, unii Părinţi 
ai Bisericii (Eusebiu, printre alții) au pretins că această coincidenţă are un 
sens profund : un Dumnezeu — un împărat. În fapt, ceea ce i-a permis 
creştinismului să se infiltreze şi să facă ravagii a fost abolirea barierelor 
naţionale, posibilitatea de a circula de la un capăt la altul al unui uriaș stat 
fără frontiere. Dacă nu-i era astfel înlesnită răspândirea, ar fi rămas o simplă 
disidență în sânul iudaismului în loc să devină o religie invadatoare şi, mai 
supărător, o religie a prozelitismului. S-a servit de orice pentru a racola, 
pentru a se impune și a se lăţi, până și de acele funeralii diurne, a căror 
pompă era o insultă atât pentru păgâni, cât şi pentru zeii olimpieni. Iulian 
observă că, potrivit legiuitorilor din vechime, „având în vedere că viaţa și 
moartea diferă întru totul, actele legate de una şi de cealaltă trebuie 
săvârşite separat“. În prozelitismul lor deșănţat, creştinii nu erau dispuşi să 
facă această separare : cunoşteau bine utilitatea cadavrului, foloasele ce se 
pot trage de pe urma lui. Păgânismul nu a escamotat moartea, dar s-a ferit 


să facă paradă de ea. Era pentru el un principiu fundamental că moartea e în 
discordanţă cu strălucirea zilei, că e o insultă la adresa luminii ; ţinea de 
noapte şi de zeii infernali. Galileenii au umplut pământul cu morminte, 
spunea Iulian, care nu-l numeşte vreodată pe lisus altfel decât „mortul“. 
Pentru păgânul demn de acest nume, noua superstiție nu putea apărea decât 
ca o exploatare, ca o fructificare a hidosului. Motiv în plus ca să deplângă 
progresele făcute de ea în toate mediile. Unii pe care Celsus nu-i putuse 
cunoaște, dar pe care i-a cunoscut prea bine Iulian, au fost veleitarii 
creştinismului, cei care, deși incapabili să adere fără rezerve, s-au silit să-l 
urmeze, de teamă că rămânând deoparte vor fi excluşi de la „viitor“. Fie din 
oportunism, fie din frica de singurătate, vroiau să meargă alături de acești 
oameni „fără trecut“, meniţi însă, nu peste multă vreme, rolului de stăpâni, 
de călăi. 


* 


Oricât de legitimă ar fi fost pasiunea lui Iulian pentru zeii defuncţi, 
încercarea de a-i reînvia nu avea nici o șansă. În locul acestei strădanii 
inutile, mai bine-ar fi făcut, în furia lui, să se alieze cu maniheiștii şi 
împreună cu ei să sape Biserica. Astfel, sacrificându-și idealul, cel puţin și- 
ar fi satisfăcut ranchiuna. Ce altă carte îi rămânea de jucat decât aceea a 
răzbunării ? Avea în față o strălucită carieră de demolator, și poate c-ar fi 
mers pe drumul acesta dacă nostalgia Olimpului nu-i întuneca dreapta 
judecată. Nu se dau bătălii în numele unui regret. A murit tânăr, e drept: 
abia doi ani de domnie ; să fi avut parte de zece, douăzeci — ce serviciu ne- 
ar fi făcut ! N-ar fi înăbuşit, probabil, creștinismul, însă l-ar fi silit să fie 
mai modest. lar noi am fi mai puţin vulnerabili, căci n-am fi trăit ca şi cum 
am fi buricul lumii, ca şi cum totul, chiar și Dumnezeu, s-ar învârti în jurul 
nostru. Întruparea e cea mai perfidă linguşire ce ni s-a susurat în urechi. Ea 
ne-a atribuit un statut exagerat, disproporționat față de ceea ce sântem. 
Înălțând anecdota umană la rang de dramă cosmică, creştinismul ne-a 
ascuns insignifianța noastră, ne-a cufundat în iluzie, în acel optimism 
morbid care, în ciuda evidenţei, confundă progresul cu apoteoza. Mai 
înţeleaptă, Antichitatea păgână îl așeza pe om la locul lui. Când Tacit se 
întreabă dacă evenimentele sânt guvernate de legi eterne ori au loc la voia 
întâmplării, el nu dă, la drept vorbind, un răspuns, lasă întrebarea în 
suspensie, iar această indecizie exprimă bine sentimentul general al celor 
vechi. Mai mult decât oricine, istoricul, confruntat cu acel amestec de 


constante și aberaţii din care se compune procesul istoric, ajunge inevitabil 
să șovăie între determinism și contingenţă, între legi și capriciu, între Fizică 
și Întâmplare. Nu există nenorocire pe care să n-o putem atribui, după plac, 
fie unei scăpări a Providenţei, fie indiferenţei hazardului, fie neîndurării 
destinului. Această trinitate, la îndemâna oricui, a unui spirit dezabuzat în 
special, e tot ce ne oferă mai consolator înțelepciunea păgână. Omului 
modern îi repugnă să recurgă la ea, la fel cum îi repugnă ideea, specific 
antică, după care binele și răul reprezintă o sumă invariabilă, ce nu ar putea 
suferi vreo modificare. Obsedaţi cum sântem de progres și regres, noi 
admitem implicit că răul se transformă, fie diminuându-se, fie sporind. 
Identitatea lumii cu ea însăși, ideea că lumea e condamnată să fie ceea ce 
este, că viitorul nu adaugă nimic esenţial elementelor existente — această 
splendidă idee nu mai are trecere ; căci tocmai viitorul, privit cu speranţă 
sau groază, este adevăratul nostru loc ; în el trăim, el este totul pentru noi. 
Obsesia venirii lui Mesia, de esenţă creştină, reducând timpul la conceptul 
de iminent şi de posibil, ne face incapabili să concepem o clipă imuabilă, 
odihnind în ea însăși, ferită de flagelul succesiunii. Sântem atât de inapți 
pentru o viziune statică, încât, chiar goală de orice conţinut, așteptarea e un 
vid ce ne împlineşte, o anxietate ce ne aduce liniştea. „Nu e nevoie ca 
Dumnezeu să-şi corecteze lucrarea“ — această opinie a lui Celsus, opinie a 
unei întregi civilizații, contravine pornirilor, instinctelor, însăși fiinţei 
noastre. Nu o putem admite decât într-un moment insolit, într-un acces de 
înțelepciune. Ea contrazice tocmai ceea ce gândește credinciosul, căci, în 
mediile religioase mai mult decât în altele, lui Dumnezeu i se reproșează 
conştiinţa lui împăcată, indiferența față de calitatea operei sale şi refuzul de 
a-i corecta anomaliile. Ne trebuie viitor cu orice preţ. Credinţa în Judecata 
de Apoi a creat condiţiile psihologice pentru credinţa în sensul istoriei ; mai 
mult : întreaga filozofie a istoriei e doar un subprodus al ideii de Judecată 
de Apoi. Chiar dacă înclinăm spre cutare sau cutare teorie ciclică, nu-i 
vorba, din parte-ne, decât de-o adeziune abstractă ; în fapt, ne comportăm 
ca şi cum istoria ar curge linear, ca şi cum diversele civilizaţii ce se succedă 
de-a lungul ei n-ar fi decât etapele parcurse, spre a se manifesta și împlini, 
de nu știu ce mare proiect, cu nume variind după credinţele sau ideologiile 
noastre. 


* 


Nu mai există, pentru noi, zei falși — ce dovadă mai bună pentru 
vlăguirea credinţei noastre ? Este de neimaginat ca, pentru un credincios, 
zeul lui şi alt zeu total diferit să poată fi la fel de legitimi. Credinţa este 
excludere, provocare. Creştinismul e terminat pentru că nu mai poate uri 
celelalte religii, pentru că le înțelege : vitalitatea din care izvorăște 
intoleranţa îi lipsește din ce în ce mai mult. Or, intoleranţa era chiar rațiunea 
lui de a fi. Din nefericire pentru el, a încetat să fie monstruos. Ca și 
politeismul în declin, creștinismul este bolnav, paralizat de o prea mare 
lărgime de vederi. Zeul său nu are, în ochii noștri, mai mult prestigiu decât 
avea Jupiter în ochii păgânilor debusolați. 

Ce e vorbăria despre „moartea lui Dumnezeu“ dacă nu actul de deces al 
creștinismului ? Neîndrăznind să atacăm frontal religia, îl hărțuim pe 
patron, îi reproşăm că este inactual, timid, moderat. Un zeu care şi-a risipit 
capitalul de cruzime nu mai e nici temut, nici respectat de nimeni. Sântem 
marcați de toate acele veacuri când a crede în el însemna a-i şti de frică, iar 
spaimele noastre îl imaginau milos și în același timp lipsit de scrupule. Pe 
cine să mai intimideze acum, când înșiși credincioşii simt că e depăşit, că 
nu mai poate fi legat de prezent, iar de viitor nici atât ? Așa cum păgânismul 
a trebuit să cedeze în faţa creştinismului, la fel va trebui acesta să se încline 
în faţa unei noi credinţe ; lipsit de agresivitate, el nu mai poate împiedica 
naşterea altor zei ; nu le rămâne decât să irumpă, şi o vor face poate. Poate 
că nu vor avea chip şi nici măcar mască de zei ; dar asta nu-i va face mai 
puţin redutabili. 

Sânt oameni pentru care libertate și delir sânt totuna ; o credinţă, de 
orice sorginte, chiar și una antireligioasă, e pentru ei o constrângere 
salutară, un lanţ dorit, visat, care va trebui să le calmeze curiozitatea și 
febra, să le adoarmă spaima de nedefinit. Când acea credinţă triumfă și 
prinde rădăcini, rezultă imediat o reducere a numărului de probleme pe care 
şi le pun, precum și o scădere aproape tragică a opţiunilor. Povara alegerii li 
se ia de pe umeri ; optează alţii în locul lor. Păgânii rafinați ce se lăsau 
ispitiţi de noua religie chiar asta vroiau : să aleagă alții pentru ei, să li se 
arate încotro să meargă, astfel încât să nu mai pregete în pragul atâtor 
temple, nici să şovăie printre atâţia zei. Acea efervescenţă religioasă fără 
crez, ce caracterizează orice epocă alexandrină, sfârşeşte într-o lehamite, 
într-un refuz al peregrinărilor spiritului. Denunţăm coexistenţa adevărurilor, 


căci puţinul oferit de fiecare din ele nu ne mai satisface ; aspirăm la tot, dar 
la un tot mărginit, circumscris, sigur, atât e de mare teama de a cădea din 
universal în incert, iar din incert în precar şi amorf. Această degringoladă, 
pe care păgânismul a cunoscut-o la vremea lui, creştinismul e pe cale s-o 
trăiască la rându-i. lată-l, decade, se grăbeşte să decadă ; e ceea ce-l face 
suportabil necredincioșilor, din ce în ce mai binevoitori cu el. Păgânismul, 
chiar şi învins, mai era detestat ; creştinii erau niște turbați ce nu puteau să 
uite, pe când în ziua de azi toți au iertat creștinismul. Argumentele 
împotriva lui fuseseră epuizate încă din veacul al XVIII-lea. La fel ca o 
otravă ce şi-a pierdut puterea, el nu mai poate mântui, nici osândi pe 
nimeni. Însă a demolat atâţia zei, că ar fi nedrept să nu împărtășească soarta 
pe care le-a hărăzit-o el lor. Ceasul revanşei a bătut. Mare trebuie să le fie 
bucuria văzându-și dușmanul cel mai crunt căzut la fel de jos ca și ei, de 
vreme ce-i recunoaşte pe toţi, până la unul. Atunci când triumfa, a demolat 
templele şi a violat conștiințele oriunde i s-a năzărit să apară. Un zeu nou, 
chiar răstignit de-o mie de ori, nu știe ce-i mila, distruge totul în cale, se 
îndârjeşte să ocupe cât mai mult spaţiu. Astfel, ne face să plătim scump 
faptul că nu l-am recunoscut mai devreme. Cât timp era obscur, putea 
exercita o anume atracţie : nu vedeam încă, la el, stigmatele victoriei. 

Nicicând o religie nu e mai „nobilă“ decât atunci când ajunge să se 
considere o superstiție și asistă cu detaşare la propria-i eclipsă. Creştinismul 
s-a format și a înflorit pe ura faţă de tot ce nu era el ; această ură l-a susținut 
de-a lungul întregii cariere ; sfârșindu-i-se cariera, i se sfârşeşte şi ura. 
Hristos nu va mai pogort în Infern ; a fost așezat din nou în mormânt, iar de 
data asta în el va rămâne, nu-l va mai părăsi, probabil, niciodată : nu mai 
are pe cine izbăvi, nici pe pământ, nici în adâncul lui. Când ne gândim la 
excesele ce i-au însoțit apariţia, nu ne putem opri să evocăm exclamaţia lui 
Rutilius Namatianus, ultimul poet păgân : „De s-ar fi îndurat zeii ca ludeea 
să nu fi fost nicicând cucerită !“ 

Dacă admitem că zeii sânt fără osebire adevăraţi, de ce n-am merge până 
la capăt, de ce nu i-am cinsti pe toţi ? Ar fi, din partea Bisericii, o împlinire 
supremă : ar pieri smerindu-se în fața victimelor sale... Sânt semne c-o 
încearcă această ispită. Astfel, asemeni templelor antice, și-ar face o onoare 
primind în sânu-i divinităţile, epavele de pretutindeni. Dar, încă o dată, 
adevăratul zeu va trebui să dispară pentru ca toţi ceilalți să poată reînvia. 


Paleontologie 


Întâmplarea a făcut ca într-o zi de toamnă, surprins de o aversă, să intru 
în Muzeul de Istorie Naturală pentru câteva clipe. În fapt, aveam să rămân o 
oră, două, poate trei. Sânt luni de la această vizită accidentală, şi tot nu pot 
uita acele orbite ce te fixează, mai insistente decât nişte ochi, acel bazar de 
cranii, acel rânjet automat la toate nivelurile zoologiei. 


Nici unde nu eşti mai bine servit în materie de trecut. Posibilul pare 
acolo de neconceput sau absurd. Ai sentimentul că, încă din zorii ei, carnea 
s-a eclipsat, că nici n-a existat vreodată, că este exclus să fi îmbrăcat aceste 
oase atât de solemne, atât de pline de ele însele. Ți se pare o impostură, un 
deghizament ce nu ascunde nimic. Să fie deci, carnea, numai atât ? lar dacă 
nu e mai mult, cum reușește să-mi inspire silă sau groază ? Întotdeauna m- 
au atras cei obsedaţi de nulitatea ei, cei care au adus-o în centrul atenţiei : 
Baudelaire, Swift, Buddha... Carnea, atât de evidentă, e totuşi o anomalie ; 
cu cât te gândești mai mult la ea, cu atât fugi de ea îngrozit și, tot cercetând- 
o, te îndrepți către mineral, te petrifici. Pentru a suporta spectacolul ori 
ideea cărnii, nu-i suficient curajul : îţi trebuie cinism. S-o numeşti, ca un 
Părinte al Bisericii, nocturnă înseamnă să te înșeli asupra naturii ei ; 
înseamnă, de asemeni, s-o ţii la prea mare cinste ; nu-i nici ciudată, nici 
tenebroasă : e perisabilă până la indecenţă, până la nebunie ; nu doar că-i 
sediul bolilor, ea însăși e boală, neant incurabil, ficţiune degenerată în 
calamitate. Am, în ce o privește, viziunea unui gropar cu veleități 
metafizice. Fac rău, desigur, că stau cu gândul numai la ea ; nu poţi și să 
trăieşti, şi s-o analizezi : asemenea corvoadă ar ucide și un colos. O simt așa 
cum nu-i îngăduit s-o simţi ; iar ea profită, mă silește să-i acord un statut 
disproporționat, mă acaparează şi mă stăpânește într-atât, că spiritul meu e 


numai viscere. Pe lângă soliditatea, pe lângă seriozitatea scheletului, carnea 
pare ridicol de provizorie şi de frivolă. Ea îl farmecă, îl răsfață pe insul 
drogat cu precaritate, ca mine. lată de ce mă simt atât de bine în acest 
muzeu, unde totul invită la euforia unui univers curăţit de carne, la jubilaţia 
de dincolo de moarte. 

La intrare, omul, în picioare ; toate celelalte animale — cocârjate, 
apăsate, năruite, chiar şi girafa, cu tot gâtul ei, chiar şi iguanodonul, grotesc 
în voinţa lui de a se ridica. Mai aproape de noi, urangutanul, gorila, 
cimpanzeul — e clar că s-au căznit zadarnic să se ţină drept. Sforțările lor 
eșuând, rămân acolo, jalnici, opriţi la jumătatea drumului, blocaţi în 
strădania lor spre verticalitate. Pe scurt, niște bieţi cocoșaţi. Am mai fi și 
acum aidoma lor, negreșşit, dacă nu aveam şansa de-a face un pas hotărâtor 
înainte. Din clipa în care l-am făcut, ne silim să ștergem orice urmă a umilei 
noastre obârşii ; de unde acel aer provocator, atât de specific omului. Pe 
lângă el, pe lângă morga și ifosele lui, până și dinozaurii par timizi. Cum 
însă adevăratele lui necazuri sânt abia la-nceput, are timp să-şi bage 
mințile-n cap. După toate semnele, omul, revenind la faza lui iniţială, îşi va 
regăsi locul alături de cimpanzeu, de gorilă, de urangutan, le va semăna din 
nou şi-i va veni din ce în ce mai greu să se fâțâie în poziţie verticală. Frânt 
de oboseală, va fi chiar mai gârbov, poate, decât tovarășii săi de altădată. 
Ajuns în pragul senilităţii, se va preface iar în maimuţă, căci nu vedem ce i- 
ar rămâne mai bun de făcut. 


* 


În mult mai mare măsură decât scheletul, carnea, vreau să spun hoitul, 
ne tulbură și ne îngrijorează ; — şi de asemeni ne aduce pacea. Călugării 
budiști zăboveau adesea în osuare : unde-ai putea mai bine să zăgăzuieşti 
dorinţa şi să te rupi de sub puterea ei ? Oribilul fiind o cale de izbăvire, în 
toate epocile de fervoare şi interioritate rămășițele noastre pământeşti s-au 
bucurat de mare trecere. În Evul Mediu, ne impuneam mântuirea, credeam 
cu tărie : cadavrul era la modă ; credința era pe atunci viguroasă, 
neîmblânzită, iubea lividul și fetidul, ştia ce beneficii se pot scoate din 
putregai şi oroare. Azi, o religie edulcorată nu mai crede decât în fantasme 
gentile, în Evoluție și în Progres. Să nu așteptăm de la ea echivalentul 
modern al Dansului macabru. 

„Cel ce aspiră la nirvana nu trebuie să îndrăgească nimic“, citim într-un 
text budist. Ajunge să privim aceste spectre, să ne gândim la destinul cărnii 


ce adera la ele, ca să-nţelegem urgenţa detașării. Nu există asceză fără dubla 
meditaţie asupra cărnii și a scheletului, asupra înfiorătoarei perisabilități a 
celei dintâi și-a inutilei permanente a celui de-al doilea. Din când în când, 
ca exercițiu, e bine să ne separăm de chipul nostru, de pielea noastră, să 
înlăturăm acest înveliș mincinos, să dăm apoi deoparte, măcar pentru o 
clipă, grămada de osânză ce ne împiedică să deslușim fundamentalul din 
noi. Exerciţiul odată terminat, sântem mai liberi şi mai singuri, aproape 
invulnerabili. 

Ca să învingem legăturile și neajunsurile ce vin de la ele, ar trebui să 
contemplăm nuditatea ultimă a unei fiinţe, să-i sfredelim cu privirea 
măruntaiele şi tot restul, să ne bălăcim în grozăvia secreţiilor, în fiziologia 
ei de hoit iminent. Această viziune n-ar trebui să fie morbidă, ci metodică, o 
obsesie dirijată, extrem de salutară în momente de cumpănă. Scheletul ne 
incită la seninătate ; cadavrul, la renunțare, în lecţia de deșertăciune pe care 
ne-o servesc şi unul, și celălalt, fericirea se confundă cu distrugerea 
legăturilor noastre. Să nu fi ocolit nici un detaliu al acestei învățături, și 
totuşi să continui a pactiza cu nişte simulacre ! 

Binecuvântat era timpul când niște solitari puteau să-și sondeze abisurile 
fără a fi consideraţi obsedaţi sau smintiţi. Dezechilibrul lor nu era afectat, 
ca în cazul nostru, de un coeficient negativ. Sacrificau zece, douăzeci de 
ani, o viață întreagă pentru un presentiment, pentru o străfulgerare de 
absolut. Cuvântul „profunzime“ nu are sens decât aplicat epocilor în care 
călugărul era socotit exemplarul uman cel mai nobil. Că e o specie pe cale 
de dispariţie — nimeni nu va nega. De sute de ani nu face decât să-și 
supraviețuiască. Cui să se adreseze într-o lume ce-l taxează drept „parazit“ ? 
În Tibet, ultima tară unde mai însemna ceva, a fost eliminat. Era totuşi o 
mare mângâiere să te gândeşti că mii de sihaştri pot medita acolo, azi, la 
temele din Prajfiăpăramită. Monahismul, de n-ar avea decât părți odioase, 
şi tot ar preţui mai mult decât orice alt ideal. Mai mult ca oricând, ar trebui 
să zidim mânăstiri... pentru cei care cred în orice şi pentru cei ce nu cred în 
nimic. Încotro să fugi ? Nu mai există nici un ungher unde să poţi urî 
această lume cu profesionalism. 


* 
Pentru a înțelege irealitatea şi a te pătrunde de ea, trebuie s-o ai în minte 


mereu. În ziua când o simţi, când o vezi, totul devine ireal — afară de ea, de 
această irealitate, singura ce face suportabilă existenţa. 


E semn de trezire să ai obsesia că eşti un agregat, sentimentul tot mai 
acut că nu eşti altceva decât locul întâlnirii câtorva elemente, împreunate 
pentru o clipă. „Eul“ conceput ca un dat substanţial şi ireductibil mai mult 
dezorientează decât linişteşte : cum să admiţi că acel ceva ce părea să 
reziste atât de bine încetează să fie ? Cum să te desparţi de ceea ce durează 
prin sine, de ceea ce este ? Poţi renunţa la o iluzie, oricât ar fi de 
înrădăcinată ; dar ce te faci cu ceea ce e consistent, durabil ? Dacă pe lume 
se află doar ceea ce există, dacă fiinţa se întinde pretutindeni, cum să te rupi 
de ea fără să-ţi pierzi busola ? Să postulăm amăgirea universală, din 
prudenţă ori în scop terapeutic. După teama că nu există nimic urmează 
teama că ceva există. Mai uşor acceptăm despărțirea de neființă decât de 
fiinţă. Nu că lumea aceasta n-ar exista, dar realitatea ei nu e una adevărată. 
Totul pare a exista şi nimic nu există. 

Orice căutare deliberată, chiar şi cea a nirvănei, dacă nu eşti liber să 
renunti la ea, e o constrângere ca oricare alta. Cunoașterea convertită în idol 
se degradează în necunoaștere, cum arăta deja înţelepciunea vedică : „Cei 
ce se lasă-n voia necunoașterii sânt în beznă adâncă ; în beznă şi mai adâncă 
sânt cei ce se complac în cunoaștere“. Să gândești fără a şti că gândești, sau 
mai curând să nu gândești deloc, ci să stai și să mistui tăcerea, iată spre ce 
ar trebui să tindă luciditatea. Nici o voluptate nu s-ar putea compara cu 
voluptatea de a ști că nu gândești. Se va obiecta : a şti că nu gândești nu e 
tot a gândi ? Desigur, însă mizeria gândirii e depășită atâta timp cât, în loc 
să sari din idee în idee, rămâi voit înlăuntrul uneia singure, ce le refuză pe 
toate celelalte și se autonimiceşte făcându-și conţinut din propria-i absenţă. 
Această ingerință în mecanismul normal al spiritului nu e fertilă decât dacă 
o poți reînnoi după voie : ea trebuie să vindece de servitutea cunoașterii, de 
superstiția unui sistem, oricare-ar fi el. Eliberarea care fascinează, care 
obnubilează, nu-i eliberare. Să facem ca nimic să nu ne aparțină, începând 
cu dorința, această generatoare de spaime. Când totul ne înfricoșează, 
singurul leac e să gândim că, deşi frica este reală — căci e senzație, senzația 
prin excelenţă —, lumea ce-o generează se reduce la o îmbinare tranzitorie 
de elemente ireale, că în fond frica e cu atât mai intensă cu cât credem în eu 
şi în lume și că trebuie inevitabil să scadă când le descoperim — şi eului și 
lumii — impostura. Real e doar triumful nostru asupra lucrurilor, real e doar 
acest proces-verbal de constatare a irealităţii pe care luciditatea noastră îl 
întocmeşte zi de zi, ceas de ceas. Să te eliberezi înseamnă să te bucuri de 
această irealitate şi s-o cauţi în fiece clipă. 


* 


Văzută din exterior, orice ființă este un accident, o minciună (nu și în 
iubire, însă iubirea se situează în afara cunoașterii şi a adevărului). Poate ar 
trebui să ne privim din afară, cam în felul cum îi privim pe ceilalți, și să 
încercăm să nu mai avem nimic în comun cu noi înșine : dacă m-aș 
comporta, față de mine, ca un străin, spectacolul propriei morţi mi-ar fi 
indiferent ; moartea mea ar înceta să fie „a mea“, viaţa mea — de asemeni. Şi 
una și cealaltă, cât timp îmi aparţin și le asum, reprezintă încercări mai 
presus de puterile mele. Când, dimpotrivă, mă conving că sânt lipsite de 
existență intrinsecă şi că n-ar trebui să mă afecteze deloc — ce uşurare ! lar 
atunci, ştiind că-n ultimă instanţă totul e ireal, de ce să mă mai înfierbânt 
pentru un fleac sau altul ? Mă înfierbânt, desigur, dar fără pasiune, adică 
fără nici un interes real. Nu izbutesc să ating această detaşare decât atunci 
când îmi schimb vechiul eu pe unul nou — eul viziunii trezite, și care triumfă 
aici, în mijlocul acestor fantome, unde totul mă infirmă, unde cel ce eram 
îmi pare depărtat, de neînțeles. Evidenţele pe care înainte le nesocoteam îmi 
apar acum în toată claritatea. De aici avantajul că nu mai simt nici o 
obligaţie față de propria-mi carne, faţă de orice carne. Nu există cadru mai 
bun pentru a medita la cele optsprezece soiuri de vid descrise în textele 
mahăyâniste, atât de grijulii să catalogheze diferitele tipuri de carenţă ! Căci 
aici intri instantaneu într-o acută stare de irealitate. 


* 


Este aproape incredibil în ce măsură frica aderă la carne ; e lipită de ea, 
este inseparabilă şi aproape indistinctă de ea. Scheletele astea n-o simt, 
fericitele ! Frica e singura legătură fraternă ce ne leagă de animale, măcar 
că ele n-o cunosc decât sub forma ei naturală, sănătoasă, dacă vreţi ; n-o 
ştiu pe cealaltă, ce ţâșneşte fără motiv, pe care, în funcţie de capriciile 
noastre, o putem reduce fie la un proces metafizic, fie la o chimie dementă 
şi care, zi de zi, la o oră imprevizibilă, ne asaltează şi ne copleșeşte. Pentru 
a reuşi s-o învingem ar trebui să ne vină în ajutor toți foştii zei. Frica se face 
simțită la apogeul slăbiciunii noastre cotidiene, în momentul precis când 
sântem gata să ne prăbușim dacă nu ne-ar susţine ceva, o bagatelă ; această 
bagatelă e secretul verticalității noastre. A sta drept, în picioare, implică o 
demnitate, o disciplină ce ne-a fost inculcată cu greu și care-ntotdeauna ne 
salvează în ultima clipă, în acea tresărire când înţelegem tot ce e anormal în 
destinul cărnii, ameninţată, boicotată de ansamblul elementelor ce-o 


definesc. Carnea a trădat materia ; neliniştea pe care-o încearcă, pe care-o 
îndură, este osânda ei. În general, animatul face figură de vinovat faţă de 
inert ; viața este o stare de vinovăţie, cu-atât mai gravă cu cât nimeni nu 
devine cu adevărat conştient de ea. E însă un păcat coextensiv individului, 
care-l apasă fără ştirea lui și reprezintă preţul pe care trebuie să-l plătească 
pentru promovarea la existența separată, pentru crima comisă împotriva 
creației indivize ; acest păcat, chiar inconştient, nu-i mai puţin real şi se 
manifestă în deznădejdea creaturii. 

Umblând printre aceste carcase, încerc să-mi imaginez cantitatea de 
frică pe care-o târau după ele, iar când mă opresc în faţa celor trei maimuțe 
nu pot să nu atribui întreruperea evoluţiei lor unei frici analoage, sub povara 
căreia vor fi căpătat acest aer servil și înfricoşat. Și oare nu o povară 
asemănătoare le-a silit pe reptile să se târască umile și să înceapă să fabrice 
venin de-a dreptul în țărână, ca răzbunare pentru ignominia lor ? Tot ce 
trăiește, de la animal la insecta cea mai respingătoare, tresare de frică, 
neîncetat ; tot ce trăieşte, pentru simplul fapt că trăieşte, e vrednic de milă. 
Și mă gândesc la toţi cei pe care i-am cunoscut, la toți cei care nu mai sânt, 
tolăniți de mult în sicriele lor, scăpaţi pe veci de carne — și de frică. Şi simt 
povara morţii lor luându-mi-se de pe umeri. 

Anxietatea este conştiinţa fricii, o frică de grad secund, ce meditează 
asupra ei înseși. Ea vine din neputinţa de-a fi în uniune spirituală cu Totul, 
de-a ne topi, de a ne pierde în el ; ea întrerupe fluidul ce trece din lume în 
noi, din noi în lume, și dacă ne înlesnește reflecțiile e doar spre a le frânge 
mai bine elanul ; în fiecare clipă, ea trezeşte spiritul la realitate ; însă o 
speculație cât de cât importantă purcede dintr-o beţie, dintr-o pierdere a 
controlului, din facultatea de a ne rătăci, adică de a ne reînnoi. La cel mai 
mic entuziasm, la cea mai neînsemnată divagaţie, anxietatea — inspiraţie de- 
a-ndoaselea-ne cheamă la ordine. E o supraveghere funestă pentru gândire, 
ce se găseşte brusc paralizată, închisă într-un cerc blestemat, condamnată să 
nu poată ieși din ea însăși decât cu intermitențe și pe ascuns. De aceea, dacă 
temerile noastre ne fac să căutăm libertatea, tot ele ne împiedică să ajungem 
la ea. Deși se teme de viitor într-atât că şi-l face unic obiect al grijilor sale, 
anxiosul este prizonierul trecutului, ba chiar e singurul om ce are cu 
adevărat un trecut. Suferințele sale, al căror sclav este, îl fac să înainteze 
doar ca să-l tragă mai bine înapoi. El ajunge să regrete frica primitivă, 
anonimă, cea de la care porneşte totul, care e început, obârşie, principiu a 
tot ce trăieşte. Oricât ar fi de cumplită, e totuşi suportabilă de vreme ce toţi 


o acceptă ; îi zguduie și-i răvășeşte, dar nu-i lichidează. Altfel stau lucrurile 
cu această frică rafinată, „recentă“, posterioară apariţiei „eului“, în care 
pericolul, difuz, omniprezent, nu se manifestă niciodată, frică retrasă în sine 
şi care, în lipsa altei hrane, se autodevoră. 


* 


Nu m-am întors la Muzeu, însă cu gândul am fost acolo aproape-n 
fiecare zi, şi nu fără folos : ce poate fi mai liniștitor decât să meditezi la 
această ultimă simplificare a ființelor ? Brusc, risipindu-se febra 
imaginaţiei, te vezi aşa cum vei fi : o lecţie, ba nu, o criză de modestie. 
Despre buna folosință a scheletului... Ar trebui să ne servim de el în 
momentele dificile, mai ales că îl avem la îndemână. 

Nu am nevoie de Holbein, nici de Baldung Grien ; în materie de 
macabru, contez pe propriile mele mijloace. Dacă mi se pare necesar sau 
dacă mi se năzăreşte, nu există ins pe care să nu-l pot despuia de învelișul 
de carne. De ce-aş privi cu pizmă ori cu teamă niște oase ce poartă un 
nume, un craniu ce nu mă iubește ? Apoi, de ce-aș iubi pe cineva sau m-aș 
iubi pe mine însumi — suferind și într-un caz, și-n altul — când știu ce trebuie 
să-mi imaginez pentru a îndulci aceste mizerii ? Conștiinţa vie a 
perspectivelor cămii ar trebui să distrugă și iubirea, și ura. În fapt, nu 
izbutește decât să le îmblânzească şi doar arareori să le supună. Altfel ar fi 
prea simplu : ar fi destul să evoci imaginea morţii ca să fii fericit... iar 
macabrul, împlinindu-ne dorințele cele mai tainice, ar fi profit pe toată 
linia. 

Nu cred că m-aş fi referit atât de des la locul acesta dacă el, în mod 
evident, nu mi-ar fi măgulit inaptitudinea pentru iluzie. Aici, unde omul nu 
e nimic, observi în ce măsură doctrinele eliberării sânt inapte să-l înțeleagă, 
să-i interpreteze trecutul și să-i descifreze viitorul. Căci izbăvirea n-are 
conținut decât pentru fiecare din noi, individual, şi nu pentru gloată, 
incapabilă să priceapă raportul dintre ideea de vid și senzaţia de libertate. 
Nu văd cum ar putea omenirea să fie mântuită în bloc : cufundată în 
minciună, menită unui adevăr inferior, ea va confunda mereu aparenţa şi 
substanța. Admiţând, contra oricărei evidențe, că evoluția sa ar fi 
ascendentă, ea n-ar putea atinge, la capătul urcușului, nici măcar gradul de 
clarviziune al celui mai obtuz sannyăsin hindus. În existenţa cotidiană, e 
imposibil să spui dacă lumea aceasta este reală sau ireală ; ceea ce putem 
face, ceea ce facem efectiv, e să trecem neîncetat de la o teză la alta, 


mulțumiți să evităm o alegere ce nu ar rezolva nici una din problemele 
noastre imediate. 

Trezirea nu depinde de capacităţile intelectuale : poţi avea geniu și să fii 
un nerod, spiritualmente, desigur. Pe de altă parte, cunoașterea ca atare nu 
te duce prea departe. Un analfabet poate poseda „ochiul Cunoaşterii“, fiind 
astfel mai presus de orice savant. Să discerni că ceea ce ești nu eşti tu, că 
ceea ce ai nu-i al tău, să nu mai aderi la nimic, nici măcar la propria-ţi viață 
— iată ce înseamnă să vezi cu-adevărat, să cobori la obârşia nulă a tot ce 
există. Cu cât te deschizi vacuităţii şi te pătrunzi mai mult de ea, cu atât te 
sustragi fatalităţii de a fi tu însuţi, de a fi om, de a fi viu. Dacă totul e vid, la 
fel va fi şi această triplă fatalitate. Dintr-odată, magia tragicului e ştirbită. 
Eroul ce se prăbușește să prețuiască la fel de puţin cât cel ce triumfă ? 
Nimic mai prestigios decât o moarte nobilă, dacă lumea aceasta este reală ; 
dacă nu, e curată prostie să cazi în extaz în faţa unui deznodământ, oricare 
ar fi el. Cine consimte să aibă un „destin“, cine este orbit sau numai tentat 
de „extraordinar“ arată că rămâne refractar oricărui adevăr superior, că e 
departe de a poseda „ochiul“ în chestiune. A situa pe cineva într-o ierarhie 
înseamnă a-i cunoaște gradul de trezire, progresele făcute în perceperea 
iluzoriului și a falsului, la ceilalți și la sine însuși. Nici o comuniune nu e 
posibilă cu cel ce se înșală asupra a ceea ce este. Pe măsură ce distanţa ce 
ne separă de actele noastre creşte, vedem cum se împuţinează subiectele de 
dialog şi numărul semenilor noștri. Această singurătate nu e deprimantă, 
căci derivă nu din talentele, ci din renunţările noastre. Mai trebuie adăugat 
că ea nu exclude defel primejdia orgoliului spiritual, care persistă atâta timp 
cât ne gândim la sacrificiile acceptate și la iluziile respinse. Cum să ne 
autodepășim în mod inconștient, când detaşarea cere o conștientizare 
insistentă ? Astfel, ceea ce-o face posibilă o ameninţă în același timp. În 
ordinea valorilor lăuntrice, orice superioritate ce nu devine impersonală 
tinde să ne piardă. O, de-am putea să ne rupem de lume fără măcar să știm ! 
Ar trebui să putem uita că detașarea este un merit ; altfel, în loc să ne 
elibereze, ne otrăvește. A-i atribui lui Dumnezeu reușitele noastre de orice 
fel, a considera că nimic nu e opera noastră, că totul e dat — iată, după 
Ignaţiu de Loyola, singurul mijloc eficace de luptă împotriva trufiei. Sfatul 
lui e bun pentru stările fulgurante, în care intervenţia harului pare 
obligatorie, nu însă pentru detaşare, operaţie de subminare îndelungată și 
grea, a cărei victimă este eul : cum să nu-ţi faci din ea un titlu de glorie ? 


Degeaba se ridică nivelul nostru spiritual, nu ne schimbăm calitativ ; 
rămânem prizonierii limitelor noastre : o consecință, cea mai supărătoare, e 
neputința de-a stârpi orgoliul spiritual. „Nici o creatură, observă Sfântul 
Toma, nu poate atinge o treaptă mai înaltă a naturii sale fără a înceta să 
existe.“ Totuși, dacă omul ne trezeşte interesul, e tocmai pentru c-a vrut să- 
şi depăşească natura. N-a izbutit, iar eforturile lui excesive nu puteau să nu- 
| corupă, să nu-l denatureze. lată de ce nu poţi medita la el fără zbucium, 
fără patimă. Apoi, este desigur mai decent să-l compătimești pe el decât pe 
tine însuţi (e ceea ce Pascal a înţeles atât de bine). Până la urmă, această 
patimă devine atât de istovitoare, că nu te mai gândeşti decât la un lucru : 
cum să scapi de ea. Nici fatalitatea de a fi tu însuţi, nici aceea de a fi viu nu 
s-ar putea compara cu aceea de a fi om ; când începe să mă hărțuiască, 
vrând să mă scutur de ea, refac mental plimbarea printre aceste oseminte ce 
m-au salvat de atâtea ori în ultima vreme ; le privesc — și nu mă mai 
desprind de ele ; întărindu-mi credinţa în vacuitate, ele mă ajută să întrevăd 
ziua când nu voi mai avea de îndurat obsesia umanului, lanțul cel mai 
cumplit dintre toate. Trebuie să-l rupi cu orice preţ dacă vrei să fii liber ; 
dar, ca să fii liber cu adevărat, e nevoie de un pas în plus : să te eliberezi de 
însăşi libertatea, s-o cobori la nivel de prejudecată sau de pretext, încât să 
nu-ți mai faci din ea un idol... Numai atunci vei începe să înveţi cum să 
făptuieşti fără a dori. Meditaţia asupra oribilului te pregăteşte pentru asta : 
explorând carnea și mizeriile ei, te iniţiezi în arta de a disocia dorinţa de act 
— operație nefastă pentru spiritele dinamice, indispensabilă celor 
contemplative. Atât timp cât dorești, trăiești în jug, eşti la cheremul lumii ; 
încetând să doreşti, cumulezi privilegiile unui obiect şi ale unui zeu : nu mai 
depinzi de nimeni. Că dorința nu poate fi stârpită — este perfect adevărat ; 
totuși, ce pace afli fie și numai imaginându-ți că ai scăpat de ea ! Pace atât 
de insolită, că o plăcere perversă se strecoară în ea : o senzaţie atât de 
suspectă nu echivalează oare cu o răzbunare a naturii contra celui ce s-a 
făcut vinovat de a aspira la o stare atât de puţin naturală ? 

În afara nirvânei atinse în viață — izbândă rară, extremitate practic 
inaccesibilă — suprimarea dorinţei e o himeră ; n-o suprimăm, o suspendăm, 
iar această suspendare, foarte ciudat, e însoţită de un sentiment de forță, de 
o certitudine nouă, necunoscută. Voga monahismului, în alte veacuri, nu se 
explică oare prin acea fericire consecutivă refluxului poftelor ? Îţi trebuie 
forţă ca să lupţi cu dorinţa ; această forță crește când dorinţa se stinge ; iar 
odată cu stingerea dorinţei încetează şi frica. Pentru ca anxietatea să accepte 


şi ea un armistițiu asemănător, trebuie să mergem mai departe, să 
pătrundem într-un spațiu mult mai rarefiat, să ne apropiem de-o bucurie 
abstractă, de-o exaltare dăruită în egală măsură fiinţei și absenței fiinţei. 

În Katha-Upanișad se spune despre ătman că este „bucuros și fără 
bucurie“. O stare la care accedem deopotrivă prin afirmarea și prin negarea 
unui principiu suprem, pe calea arătată de Vedânta, ca şi pe cea propusă de 
Mahăyâna. Oricât ar fi de diferite, cele două căi se întâlnesc în experiența 
finală, în lunecarea dincolo de aparenţe. Esenţialul nu e să ştim în numele a 
ce vrem să ne izbăvim, ci până unde putem înainta pe calea izbăvirii. Fie că 
ne topim în absolut, fie în vid, în amândouă cazurile ajungem la o bucurie 
neutră : bucurie fără determinaţii, la fel de pură ca și anxietatea pe care vrea 
s-o vindece şi căreia nu-i este decât punctul final, deznodământul pozitiv. 
Între cele două, simetria este evidentă ; s-ar spune că sânt „construite“, şi 
una, și cealaltă, după același tipar : se lipsesc de orice stimul exterior, îşi 
sânt suficiente lor însele, corespund și comunică în adâncime. Căci, aşa 
cum bucuria concretă nu e decât frică învinsă, bucuria neutră nu e decât 
anxietate transfigurată. lar din afinităţile, din permeabilitatea lor derivă 
posibilitatea de a ne înălța de la una la cealaltă, precum și pericolul de a 
regresa, de a recădea într-o stare anterioară, pe care-o credeam depășită. Se 
înțelege de aici cât de amenințat este, la baza lui, orice proces spiritual. 
Pentru izbăvitul ratat, pentru veleitarul nirvânei, nimic mai uşor şi mai 
frecvent decât să revină la vechile-i spaime. Însă din când în când i se 
întâmplă să reziste, iar atunci își însușeşte îndemnul din Dhammapada : 
„Străluceşte pentru tine însuţi, ca propria-ţi lumină“ și, în răstimpul cât îl 
adoptă şi îl urmează, îi înțelege dinlăuntru pe cei ce i se conformează 
neîncetat. 


Întâlniri cu sinuciderea 


Te sinucizi numai dacă, sub anumite aspecte, ai fost mereu în afara 
lumii. E vorba de o inadecvare originară de care poţi să nu fii conştient. Cel 
menit să se sinucidă nu aparţine decât din greşeală lumii acesteia ; în fond, 
el nu aparţine nici unei lumi. 

Nu ești predispus la sinucidere, îi eşti predestinat, îi eşti sortit cu mult 
înainte de orice decepţie, de orice experienţă : fericirea te împinge spre ea la 
fel ca şi nefericirea, ba chiar mai mult, căci, amorfă, improbabilă fiind, ea 
cere un efort de adaptare extenuant, în timp ce nefericirea oferă siguranța și 
rigoarea unui ritual. 


* 


Sânt nopţi când viitorul e abolit, când dintre toate clipele lui rămâne 
doar aceea pe care-o alegem ca să nu mai fim. 


* 


„Sânt sătul să fiu eu“, îți repeţi, atunci când aspiri să fugi de tine însuţi ; 
iar când o faci în mod irevocabil, ironia vrea să comiţi un act în care te 
regăseşti, în care, brusc, devii tu însuţi în chip absolut. În clipa când îţi 
curmi zilele recazi în fatalitatea de care-ai vrut să scapi, sinuciderea nefiind 
decât triumful, sărbătoarea acestei fatalități. 


* 
Pe măsură ce trece timpul, văd cum îmi scad şansele de-a mă târî de la o 


zi la alta. De fapt, aşa a fost întotdeauna : n-am trăit în posibil, ci în himeric. 
Memoria mea e ticsită cu orizonturi năruite. 


* 


Există în noi mai mult o ispită decât o voinţă de a muri. Căci dacă ne-ar 
fi dat să vrem moartea, cine n-ar recurge la ea la cea dintâi supărare ? Și mai 
există un impediment : ideea sinuciderii i se pare incredibil de nouă celui ce 
este stăpânit de ea ; el își închipuie că săvârşeşte un act fără precedent ; 
această iluzie îl obsedează, îl măguleşte, și îl face să piardă un timp preţios. 


x 


Sinuciderea este o împlinire bruscă, o izbăvire fulgerătoare : este nirvāna 
prin violență. 


* 


Faptul atât de simplu de a privi un cuţit şi de a înţelege că depinde 
numai de tine ca să-l foloseşti într-un anume scop îţi dă un sentiment de 
atotputernicie vecin cu megalomania. 


* 


Când ideea sinuciderii pune stăpânire pe noi, în fața noastră se întinde 
un spaţiu nemărginit, o vastă posibilitate în afara timpului și a eternității 
înseşi, o deschidere ameţitoare, o speranță de a muri depășind moartea. 

Să te sinucizi înseamnă, de fapt, să rivalizezi cu moartea, să demonstrezi 
că poţi mai mult decât ea, înseamnă să-i tragi clapa și, succes notabil, să te 
răscumperi în propriii tăi ochi. Te linișteşti, te convingi astfel că nu eşti 
ultimul om, că meriţi oarece respect, îţi zici : Până acum, incapabil să iau o 
iniţiativă, mă desconsideram total ; acum totul se schimbă : nimicindu-mă, 
nimicesc toate motivele de a mă dispreţui, îmi regăsesc încrederea, sânt 
cineva pentru vecie... 


* 


De vreme ce misiunea mea e să sufăr, nu înţeleg de ce încerc să-mi 
imaginez o altfel de soartă, şi încă mai puţin de ce mă înfurii pe niște 
senzații. Căci orice suferință e senzaţie și nimic altceva, măcar la începutul 
şi la sfârșitul ei. La mijloc, desigur, este ceva mai mult : un univers. 


* 


Furie în plină noapte, nevoia de-a avea o ultimă explicaţie cu sine, cu 
elementele. Brusc, sângele se pune în mișcare, tremuri, te scoli, ieşi, îţi 
repeţi că nu mai e nici un motiv să tergiversezi, să amâni : de data asta, 
chiar ai s-o faci. Abia ieşit în stradă, constați o imperceptibilă liniștire. 
Înaintezi pătruns de gestul pe care îl vei săvârși, de misiunea pe care ţi-ai 
asumat-o. O ușoară euforie ia locul furiei când îți spui că în sfârșit ai ajuns 
la soroc, că viitorul se reduce la câteva minute, cel mult o oră, şi că ai 
decretat, cu de la tine putere, suspendarea tuturor clipelor. 

Vine apoi senzaţia liniștitoare pe care ţi-o inspiră absenţa aproapelui. 
Toţi dorm. Cum să părăsești o lume în care încă poţi să fii singur ? Noaptea 
asta trebuia să fie cea de pe urmă, dar nu ajungi să te desparţi de ea, nu 
concepi că ar putea să dispară. Și ai vrea s-o aperi de zorii ce-o asaltează și 
curând o înghit. 


* 


Dacă am putea să ne schimbăm firea, să devenim orișicine, am intra de 
îndată în rândul aleşilor. Cum însă metamorfoza nu e posibilă, ne agățăm de 
Predestinare, vocabulă magică, fără pereche. Ajunge s-o pronunțăm — avem 
senzația că am lăsat în urmă faza întrebărilor și perplexităţilor, că în sfârşit 
am găsit soluţia oricărui impas. 


* 


Când te încearcă, mai slabă sau mai puternică, dorința s-o termini cu 
toate, eşti înclinat să meditezi la ea, s-o explici, să ţi-o explici. Eşti înclinat 
s-o faci mai ales atunci când e slabă, căci dacă-i prea intensă ea copleșeşte 
spiritul și nu-i lasă loc, nici răgaz s-o cerceteze ori s-o ocolească. 


* 


A aştepta moartea înseamnă s-o accepti, s-o cobori la rang de proces, să 
te resemnezi cu un sfârşit despre care nu ştii nici când, nici cum, nici unde 
va avea loc. Sântem departe de actul absolut. Nimic comun între obsesia 
sinuciderii și sentimentul morţii — vreau să spun acel sentiment profund, 
permanent, al unui sfârşit în sine, al fatalităţii de a pieri ca atare, 
inseparabilă de un fundal cosmic și independentă de acea dramă a eului ce 
se consumă în centrul oricărei forme de autodistrugere. Moartea nu e 


neapărat resimţită ca izbăvire ; sinuciderea însă izbăveşte întotdeauna : e 
culme, paroxism al mântuirii. 

Ar trebui, din decenţă, să ne alegem singuri momentul pentru a dispărea. 
Este umilitor să mori așa cum murim, este intolerabil să fii expus unui 
sfârşit asupra căruia nu ai nici o putere, care te pândeşte, te doboară, te 
azvârle în imund. Va veni poate vremea când moartea naturală va fi total 
dispreţuită, când catehismele se vor îmbogăți cu o nouă formulă 
„Dăruieşte-ne, Doamne, privilegiul și forţa s-o isprăvim, harul de a dispărea 
la vreme.“ 

Conspirația milenară împotriva sinuciderii a dus la ticsirea și sclerozarea 
societăţilor. Trebuie să învăţăm să ne distrugem la timp, să alergăm senini 
către spectrul care vom fi. Câtă vreme nu ne vom hotărî s-o facem, ne vom 
merita umilinţele. Când ţi-ai epuizat raţiunea de a fi, e nedemn să insişti. 
Însă oriunde îţi îndrepţi privirea, dai ochii tot cu mişelia morţii naturale. 

„Când, după mulţi ani, revezi o persoană pe care-ai cunoscut-o de copil, 
primul lucru ce-ţi vine aproape totdeauna în minte e că o mare nenorocire s- 
a abătut peste ea.“ (Leopardi) A dăinui înseamnă a scădea : existența e 
pierdere de ființă. Cum nimeni nu dispare când s-ar cuveni, cel care-şi 
supravieţuieşte ar trebui chemat la ordine, încurajat şi la nevoie ajutat să-și 
curme zilele. De la un punct, a persevera înseamnă a accepta să decazi. Dar 
cum să fim siguri de declinul nostru ? Dacă ne înșelăm asupra simptomelor 
? Conştiinţa de a decădea nu ne înalță deasupra decăderii noastre ? Iar 
atunci, mai sântem decăzuţi ? Şi iarăși, cum să ştim că a început decăderea, 
cum să recunoaștem momentul ? — Eroarea e desigur posibilă, dar n-are 
importanță de vreme ce, oricum, nu murim niciodată la timp. Plutim în 
derivă și nu recunoaștem că sântem niște epave decât atunci când ne ducem 
la fund. E însă prea târziu ca să ne scufundăm din propria vrere. 


* 


Îţi face bine să te gândeşti că te vei sinucide. Nu există subiect mai 
liniştitor : de îndată ce-l abordezi, simţi că respiri. Meditaţia asupra lui te 
face aproape tot atât de liber ca și actul propriu-zis. 

Cu cât sânt mai în marginea clipelor, cu atât perspectiva de a mă rupe de 
ele pentru vecie mă reintegrează în existență, mă readuce la nivelul celor 
vii, îmi conferă un soi de onorabilitate. Această perspectivă, de care nu mă 
pot lipsi, m-a salvat din toate crizele de deznădejde, mi-a permis mai ales să 
traversez acele epoci când nu mă puteam plânge de nimeni, când eram pe 


deplin mulțumit. Fără ajutorul ei, fără speranţa dăruită de ea, paradisul mi s- 
ar părea un loc al caznelor. De câte ori nu mi-am spus că, fără ideea 
sinuciderii, ne-am sinucide pe loc ! Spiritul pe care pune ea stăpânire o 
înconjoară cu atenţii delicate, o idolatrizează, aşteaptă de la ea miracole. 
Precum un om gata să se înece care s-ar agăța de ideea naufragiului. 


* 


Sânt tot atâtea motive de a ne suprima pe câte sânt de a continua, cu 
diferenţa totuși că cele din urmă, mai vechi şi mai solide, atârnă mai greu 
pentru că sânt una cu originile noastre, în timp ce primele, rod al 
experienţei, sânt în același timp mai imperative şi mai nesigure. 


* 


Cel care spune : „Nu am curajul să mă sinucid“, tot el, în clipa 
următoare, va taxa drept laşitate un gest în faţa căruia și cei mai temerari 
dau înapoi. Ne sinucidem, se repetă întruna, din slăbiciune, ca să nu 
înfruntăm durerea sau ruşinea. Or, nu se vede că tocmai cei slabi, departe de 
a încerca să se sustragă încercărilor, le suportă, şi că îţi trebuie tărie ca să 
termini cu ele printr-un act decisiv. La drept vorbind, mai uşor e să te 
sinucizi decât să învingi o prejudecată veche ca omul, sau măcar ca religiile 
— atât de refractare, vai, la gestul suprem. Pe când Biserica făcea ravagii, 
doar nebunul se bucura de un regim de favoare, doar el avea dreptul să 
atenteze la zilele sale : cadavrul nu-i era nici profanat, nici spânzurat. Între 
stoicismul antic şi „libera cugetare“ modernă, între, să zicem, Seneca şi 
Hume, sinuciderea cunoaşte, cu excepţia episodului catar, o lungă eclipsă — 
epocă într-adevăr întunecată pentru toţi cei care, vrând să moară, nu cutezau 
să calce interdicţia de a-și curma viaţa. 


* 


Infirmităţile pe care le-am observat şi analizat îşi pierd din gravitate și 
din forță ; odată cercetate, le suportăm mai uşor. Excepţie face tristeţea. 
Partea de joc ce intră în melancolie nu se regăsește în ea ; intransigentă, 
inflexibilă, tristețea nu cunoaște fantezia şi capriciul. Nu există, în cazul ei, 
nici subterfugii, nici cochetărie. Oricât am vorbi şi am comenta pe marginea 
ei, tristețea nu scade și nici nu sporeşte. Ea este. 


* 


Cel care nu s-a gândit niciodată să se omoare va lua hotărârea fatală 
mult mai rapid decât cel care se gândește numai la asta. Cum orice act 
capital e mai uşor de făptuit spontan decât întorcându-l pe o faţă și pe alta, 
cel care nu s-a gândit la sinucidere, odată ce-i simte atracţia, va fi complet 
lipsit de apărare în faţa acestei porniri subite ; va fi orbit şi zguduit de 
revelaţia unei soluţii definitive, ce nu-i trecuse prin minte până atunci ; — pe 
când celălalt va putea să amâne oricât un gest pe care l-a cântărit iar şi iar, 
despre care ştie totul şi la care se va hotărî fără patimă, dacă se hotărăște 
vreodată. 


* 


Ororile de care e plin universul fac parte integrantă din substanţa lui ; în 
lipsa lor, ar înceta fizic să mai existe. A trage de aici ultimele consecinţe nu 
înseamnă totuși a comite o sinucidere „nobilă“. Merită epitetul numai aceea 
care se iscă din nimic, fără motiv aparent, „fără justificare“ : sinuciderea 
pură. Aceasta — sfidare a tuturor majusculelor — umileşte și spulberă orice : 
Dumnezeu, Providenţă şi chiar Destin. 


* 


Nu ne sinucidem, cum se crede îndeobşte, într-un acces de demenţă, ci 
dimpotrivă, într-un acces de luciditate insuportabilă, într-un paroxism ce 
poate fi, dacă vreţi, asimilat nebuniei, căci o luciditate excesivă, împinsă la 
limită şi de care vrem să scăpăm cu orice preţ, depăşeşte cadrul rațiunii. 
Momentul culminant al hotărârii nu dovedeşte însă nici o întunecare a 
spiritului : idioţii nu se sinucid aproape niciodată ; dar ne putem sinucide de 
teama idioţiei, presimţind-o. Actul respectiv se confundă atunci cu o ultimă 
zvâcnire a spiritului ce-și revine, ce-şi adună toate puterile, toate facultăţile, 
înainte de a se nimici, în pragul supremei înfrângeri, își dovedește sieși că 
nu e pe de-a întregul pierdut. Şi se pierde, în deplină posesiune instantanee 
a tuturor capacităţilor sale. 


Æ 
Am uitat arta de a ne sinucide la rece. Anticii au fost ultimii care au 


practicat-o cu strălucire. Noi nu mai concepem decât sinuciderea pătimaşă, 
febrilă, sinuciderea ca stare de har ; tânjim la detaşare, dar o facem ca nişte 


convulsionari. Înţelepţii de dinaintea Crucii ştiau să rupă cu această lume 
ori s-o accepte fără dramă și fără lirism. Stilul lor s-a pierdut, ca şi temeiul 
detașării lor : Fatumul e gonit peste tot de o Providenţă uzurpatoare. lar noi 
ne zbatem să-l regăsim, spre a ni-l face reazem, când nimic altceva nu ne-ar 
putea ajuta, nici seduce. 


* 


Nu există nimic mai profund și mai de neînțeles ca Dorinţa. lată de ce 
simţim că trăim doar atunci când ne pierdem speranţa s-o putem nimici. 


* 


Ne sinucidem sau nu, totul rămâne neschimbat. Dar hotărârea de a se 
sinucide i se pare oricui cea mai importantă din câte s-au luat vreodată. N-ar 
trebui să fie așa. Și totuşi așa se întâmplă, și nimic nu va putea zdruncina 
această aberaţie sau acest mister. 


* 


Totdeauna am coincis doar cu distanța ce mă separă de fiinţe și lucruri, 
cu vidul ce se cască în miezul fiecăreia dintre senzațiile mele ; iar atunci, 
cum să nu fiu uimit văzând că subscriu la ceva, că îmi asum afirmaţiile, că 
ader la şovăielile și chiar la convingerile mele ? Atâta naivitate mă 
întristează — și mă linişteşte. 


* 


Trebuie să fim însetaţi de absolut ca să ne gândim la sinucidere. Dar ne 
putem gândi la ea și îndoindu-ne de toate. E firesc : cu cât căutăm absolutul, 
cu atât, exasperaţi că nu-l putem atinge, ne cufundăm în îndoială, care ar fi 
reversul unei căutări, încheierea negativă a unei mari aventuri, a unei mari 
pasiuni. Absolutul e căutare ; îndoiala, retragere. Această retragere, căutare 
de-a-ndoaselea, se lovește, atunci când nu se mai poate opri, de limite 
inaccesibile unui demers raţional. Nu era, la început, decât procedeu ; iat-o 
ajunsă delir, ca tot ce merge dincolo de sine. Înaintând ori regresând spre 
nişte limite, explorând străfundul oricărui lucru, vei întâlni, inevitabil, ispita 
autonimicirii. 


* 


Pe insuliţa aceea din Mediterana, cu mult înainte de zori, pe drumul ce 
mă ducea spre faleza cea mai abruptă, mergeam rumegând gânduri de portar 
în concediu : să am eu vila asta, aș zugrăvi-o în ocru, i-aș pune alt gard etc. 
În ciuda ideii mele, mă agățăm de orice fleac : admiram agavele, trăgeam de 
timp, făceam digresiuni ca să uit urgenţa proiectului meu. Un câine începu 
să latre, apoi, gudurându-se, se luă după mine. Nimeni nu-și poate imagina 
— dacă n-a simțţit-o el însuşi — mângâierea pe care ne-o aduce un animal ce 
vine să ne ţină companie atunci când zeii ne-au întors spatele. 


* 


Ca să rămâi senin în faţa unui peisaj potopit de lumină îţi trebuie o forță 
pe care eu n-o am. Soarele e furnizorul meu de gânduri negre, iar vara 
anotimpul în care-mi reconsider raporturile cu lumea și cu mine însumi, 
spre paguba amândurora. 


Æ 


Când ai înțeles că nimic nu este, că lucrurile nu merită nici măcar 
statutul de aparențe, nu mai ai nevoie să fii mântuit, ești mântuit, și nefericit 
pe vecie. 


* 


Încerc să nu-mi mai fac din nimic un motiv de orgoliu. Fără succes. 
Când totuși izbutesc, simt că nu mai aparţin tagmei muritorilor. Sânt atunci 
mai presus de orice, chiar și de zei. Poate că moartea asta e : un sentiment 
de mare, de extremă superioritate. 


* 


Seara crucială a vieţii sale — aşa numeşte Jean-Paul seara când a 
descoperit că nu e nici o diferenţă între a muri a doua zi sau peste treizeci 
de ani. Revelaţie capitală — și inutilă ; dacă din când în când ajungem să-i 
pătrundem adevărul, în schimb refuzăm să ne asumăm consecinţele. În 
imediat, diferența respectivă ne pare tuturora ireductibilă, şi chiar absolută : 
existând, dovedim că n-am înţeles în ce măsură e totuna să murim acum sau 
oricând. 


Nu e destul să ştiu că nu simt nimic, mai trebuie să mă conving de asta. 
Ceva, dinlăuntru, refuză acest adevăr de care sânt atât de pătruns. E un 
refuz ce dovedeşte că o parte din mine îmi scapă ; iar această parte ce se 
sustrage jurisdicției mele, controlului meu, face să nu fiu niciodată sigur că 
pot dispune pe deplin de mine însumi. Astfel, rumegând argumentele pro şi 
contra singurului gest important, ajungi să te simți vinovat că încă ești în 
viaţă. 


* 


Obsesia sinuciderii e datul celui ce nu poate nici să trăiască, nici să 
moară, și care nu uită nici un moment această dublă imposibilitate. 


* 


Atâta timp cât acţionez, cred că ceea ce fac are un „sens“, altfel nu aș 
putea face nimic. De îndată ce încetez să acţionez, iar din agent mă 
transform în judecător, nu mai regăsesc sensul în chestiune. Alături de mine, 
care-mi urmez pomirile, există, mai presus de ele, un altul (eul eului) : 
pentru acesta, ceea ce fac şi chiar ceea ce sânt nu are nici semnificaţie, nici 
realitate : parcă ar fi evenimente îndepărtate, pe veci revolute, cărora le 
desluşim raţiunile aparente fără a le percepe necesitatea intrinsecă. Ar fi 
putut să nici nu existe, într-atât ne sânt de străine. Această perspectivă, 
aplicată unei vieţi în ansamblu, duce direct la meditaţia asupra 
extravaganţei de a ne fi născut. 

La fel, dacă ne-am întreba ce consecințe va avea — peste un an, peste 
zece sau peste o mie — un gest oarecare, ar fi cu neputinţă să-l ducem la 
capăt sau măcar să-l schițăm. Orice act presupune o viziune mărginită — nu 
însă şi actul sinuciderii, ce izvorăşte dintr-o viziune vastă, atât de vastă încât 
le face vane şi irealizabile pe toate celelalte. Raportat la ea, totul e futilitate 
şi deriziune. Doar ea propune o soluţie, vreau să spun un abis — un abis 
izbăvitor. 


* 


A spera în ceva, aici sau oriunde, e dovada că încă târăşti nişte lanţuri. 
Osânditul aspiră la paradis ; această aspirație îl coboară, îl compromite. Să 
fii liber înseamnă să te dezbari pe veci de ideea de răsplată, să nu aștepți 
nimic de la oameni sau de la zei, să renunţi nu doar la lumea aceasta şi la 


oricare lume, ci la însăși mântuirea, înseamnă să spulberi până şi ideea de 
mântuire, această robie a robiilor. 


* 


Instinctul de conservare — simplă încăpățânare și nimic altceva — trebuie 
combătut, iar ravagiile lui trebuie înfierate. Vom izbuti cu-atât mai bine cu 
cât vom reabilita sinuciderea, cu cât îi vom scoate în evidenţă splendoarea, 
cu cât o vom face mai surâzătoare și mai la îndemâna oricui. Departe de a fi 
un act negativ, ea este, din contră, aceea care răscumpără, care 
transfigurează toate actele comise înaintea ei. 

Prin cea mai inexplicabilă neînțelegere, existenţa a fost declarată sacră ; 
nu doar că nu e sacră, dar nu înseamnă ceva decât în măsura în care 
încercăm să ne rupem de ea. Existenţa e cel mult accident — un accident pe 
care, puţin câte puţin, toţi îl convertesc în fatalitate. Când ştim ce hram 
poartă, roşim că ne legăm de ea, şi totuşi ne legăm, printr-un lung și 
insesizabil proces ce-i face chiar și pe cei mai avizaţi s-o ia în serios. Ar 
trebui, printr-un proces invers, s-o readucem la starea originară, la 
insignifianţa ei inițială. Pentru asta ar fi necesar un efort aproape prodigios : 
cine l-ar face ar înceta să mai fie un sclav ; stăpân pe zilele sale, el le-ar 
curma șirul atunci când crede de cuviinţă ; ar dispune după plac de propria-i 
existenţă ; căci ea ar reveni la punctul de plecare, la statutul ei adevărat : 
acela, tocmai, de accident. 


* 


Să trăieşti fără scop, fără nici unul, de nici un fel ! Am întrezărit această 
stare, am atins-o adesea, fără să izbutesc să mă menţin în ea : sânt prea slab 
pentru asemenea fericire. 


* 


Dacă lumea ar fi opera unui zeu onorabil, sinuciderea ar fi o insolenţă, o 
provocare teribilă. Cum însă totul duce la ideea că e lucrarea unui zeu de 
mâna a doua, nu vedem de ce ne-am sinchisi. Pe cine să tratăm cu 
menajamente ? 

Profitând de năruirea credinţei, sinuciderea va fi tot mai lesne de făptuit 
şi astfel mai puţin misterioasă, căci își va fi tocit prestigiul conferit de 
afurisenie. Provocatoare şi meritorie cândva, ea pătrunde acum în moravuri, 
câştigă teren și, dacă încetează să fie insolită, în schimb viitorul ei pare 


asigurat. Înlăuntrul universului religios, apărea ca o nebunie şi o trădare, era 
nelegiuirea prin excelenţă. Cum să crezi și să te nimicești ? În lipsă de ceva 
mai bun, să acceptăm ipoteza acestui zeu de mâna a doua, cu avantajul că 
permite gesturile extreme, victoria radicală asupra unei lumi tarate. 

Ne putem imagina că într-un sfârşit, conştient de rătăcirea sa, Creatorul 
şi-ar recunoaște vinovăția : abandonează cursa, se retrage, şi — ultim reflex 
de eleganță — se autopedepseșşte. Dispare astfel împreună cu opera lui, fără 
ca omul să aibă vreun amestec. Ar fi aceasta versiunea îmbunătățită a 
Judecăţii de Apoi. 


* 


Sinucigașii prefigurează destinul îndepărtat al omenirii. Sânt nişte 
vestitori şi, în această calitate, trebuie respectaţi ; ceasul lor va sosi ; vor fi 
omagiaţi, vor avea parte de cinstirea obştească şi se va spune că doar ei, în 
trecut, au presimţit, au ghicit totul. Se va mai spune că au luat-o înainte, că 
s-au jertfit ca să arate calea, că-n felul lor au fost niște martiri : nu s-au 
sinucis oare într-o vreme când nimeni nu era silit s-o facă și când moartea 
naturală cunoştea apogeul ? Înaintea celorlalți, ei au ştiut că imposibilitatea 
nudă va fi cândva destinul tuturor, şi că în loc să fie un blestem, va fi un 
privilegiu. 

Vor fi numiţi precursori ; și chiar au fost, aidoma celor care, sensibili la 
supremaţia răului, au înfierat Creaţiunea : maniheișştii, la începutul erei 
creştine, și mai ales discipolii lor târzii, catarii. Admirabil, la cei din urmă, e 
că elanul contestatar era mai frecvent printre oamenii simpli decât printre 
cei învăţaţi. Ca să ne convingem, ajunge să deschidem Manualul 
Inchizitorului de Bernardo Gui sau orice alt document din epocă privind 
ideile și faptele „ereticilor“. Vom vedea — detaliu reconfortant — cutare 
nevastă de tăbăcar sau negustor de lemne luându-se de piept cu Lucifer sau 
imputându-le primilor noştri străbuni vina pentru „actul cel mai satanic din 
toate“. Aceşti sectanți, sau mai curând aceşti vizionari, uimitor de lucizi în 
fervoarea lor, posedând darul de a vedea capcanele diavolești în spatele 
tuturor actelor noastre mai importante, ştiau la nevoie să moară de foame, 
care ispravă, deloc rară, marca încununarea doctrinei lor. Endura, postul 
negru până la epuizarea completă, era o practică urmând iniţierii şi trebuia, 
printr-o moarte rapidă, să-l ferească pe cel „consolat“ de primejdia 
apostaziei și de tot felul de ispite. 


Dezgustul faţă de latura utilă a sexualităţii, oroarea de a procrea, face 
parte din punerea în cauză a Creaţiunii : la ce bun să înmulțești niște 
monștri ? Dacă triumfa şi dacă rămânea consecvent, catarismul ar fi sfârşit 
printr-o sinucidere colectivă. Asemenea izbândă era cu neputinţă : oricât ar 
fi fost de înaintate, spiritele nu erau suficient de mature. Nici chiar acum nu 
sânt, şi încă vom avea de așteptat până ce omenirea va începe endura. Dacă 
o va începe vreodată. 


* 


La conciliul din 1211 împotriva bogomililor, au fost afurisiţi aceia dintre 
ei care susțineau că „femeia zămisleşte în pântecele ei cu ajutorul Satanei, 
că Satana își face acolo sălaș și nu pleacă înainte de naşterea pruncului“. 

Nu îndrăznesc să cred că Demonul ne poartă atâta interes ca să ne țină 
companie luni de zile ; dar nu m-aş putea îndoi că am fost concepuţi sub 
privirile lui şi că i-a asistat cu-adevărat pe scumpii noștri genitori. 


* 


Senzaţia că eşti blocat pentru vecie, că vremea ta a trecut înainte de a te 
naște, că eşti prea decăzut ca să ai pe cine compătimi, certitudinea că 
omorându-te nu omori pe nimeni ; — iată ispita sinuciderii rele, aceea ce nu 
vine din tristețea după Dumnezeu, ci după Diavol, ca să păstrăm distincția 
făcută de Apostol. E, de asemeni, nemângâierea în gradul cel mai înalt și 
care pare atât de incurabilă, că ar rămâne intactă, neştirbită chiar dacă am 
zidi un nou univers. 

Care e rugăciunea „scurtă și violentă“ pe care Filocalia o recomandă 
pentru slăbiciuni şi spaime ? 


* 


De ce nu-mi curm zilele ? — Dacă aș şti exact ce mă împiedică s-o fac, n- 
aş mai avea nici o întrebare să-mi pun, căci voi fi răspuns la toate 
întrebările. 


Æ 
Ca să nu te mai zbuciumi, trebuie să te laşi în voia unei mari indiferente, 


să nu te mai miri de lumea aceasta şi nici de cealaltă, să cazi în nepăsarea 
morţilor. Cum să priveşti un om fără să ţi-l imaginezi cadavru, cum să 


priveşti un cadavru fără să te pui în locul lui ? A fi depăşeşte înţelegerea, a fi 
înfricoşează. 


* 


Un ins eminamente bun nu se va hotărî niciodată să-și ia zilele. Acest act 
de curaj cere un fond — sau măcar rămășițe — de cruzime. Sinucigașul ar fi 
putut, în anumite condiţii, să ucidă : sinuciderea şi crima sânt rude de sânge. 
Dar sinuciderea este mai rafinată, căci cruzimea îndreptată spre sine e mai 
rară, mai complexă, fără a socoti că i se adaugă beţia de a te simţi ros de 
propria-ţi conștiință. 

Omul cu instinctele compromise de bunătate nu intervine în soarta sa, 
nici nu dorește să-și croiască alta ; şi-o îndură pe-a lui, se resemnează cu ea 
şi merge mai departe, fără mânia, aroganţa şi răutatea care, împreună, 
îndeamnă la autonimicire și-o înlesnesc. Ideea de a-şi grăbi sfârşitul nu-l 
încearcă în nici un fel — atât e de modest. În adevăr, îţi trebuie o modestie 
morbidă ca să accepţi să mori altfel decât de propria-ți mână. 


* 


Cum să crezi că o rugăciune e altceva decât un monolog, că un extaz 
este mai mult decât el însuși, că vreunui zeu îi pasă de mântuirea sau de 
osânda noastră ? 

E totuşi ceea ce ar trebui să poți crede, măcar preţ de-o secundă pe zi. 


* 


Viitorul, acest abis, mă deprimă în asemenea hal, că aş vrea să văd 
pierind până şi ideea de viitor. Căci în fond această idee, mai mult decât 
lunecarea în hăul pe care-l ascunde, e cea care îmi dă fiori de groază și mă 
împiedică să savurez prezentul. Rațiunea mea pregetă în faţa a tot ce se- 
ntâmplă, în faţa a tot ce se i va întâmpla. Nu ceea ce mă așteaptă, ci 
așteptarea în sine, iminența ca atare mă roade și mă înspăimântă. Ca să 
regăsesc un simulacru de pace, trebuie să mă agăţ de un timp fără viitor, un 
timp decapitat. 


x 


Repet întruna formula triplei renunțări : „Mă lepăd de lumea aceasta, mă 
lepăd de lumea străbunilor, mă lepăd de lumea zeilor“ ; degeaba : când 


măsor distanţa ce mă separă de rasa monahală şi de pustiu, mi se pare că 
sânt un sannyăsin de bâlci. 


* 


Să fie regretul un semn de îmbătrânire precoce ? Dacă-i aşa, atunci sânt 
senil din născare. 


x 


Nu ai pătruns esența unui lucru dacă nu l-ai privit în limina deznădejdii. 


* 


Contează doar acele momente când dorința de a rămâne singur cu tine 
însuţi este atât de vie, că mai curând ţi-ai zbura creierii decât să schimbi o 
vorbă cu cineva. 


x 


Greul, pentru cine a renunțat pe jumătate, e să facă şi ce-a mai rămas. 
Existența îl apasă, desigur dar el nu și-a epuizat uimirea de-a exista. De aici 
îi vin ezitările, precum şi căința că s-a oprit la jumătate cale, fără sorți de 
izbândă pentru mai vechiul său proiect. Un ratat al renunţării. 


* 


Suferinta dă oarece greutate gândurilor noastre și le împiedică să se 
transforme în piruete ; tot ea ne face să susţinem că nimic nu are realitate, 
că nici măcar ea nu este reală. Astfel, suferinţa ne inspiră o stratagemă de 
apărare : o învingem declarând-o ireală, parte a amăgirii generale. Dacă ar 
fi suportabilă, ce nevoie am avea s-o diminuăm și s-o demascăm ? Cum nu 
avem altă soluţie decât s-o asimilăm fie coșmarului, fie capriciului, cel mai 
comod e să optăm pentru acesta din urmă. 

Judecând bine, e preferabil să nu fie nimic. Dacă ceva ar fi, am trăi cu 
spaima că ne-ar putea scăpa. De vreme ce nimic nu e, toate clipele sânt 
perfecte şi nule, și e totuna dacă ne bucurăm de ele sau nu. 


* 
Când sila de mine însumi mă apasă mai greu, îmi spun că poate mă acuz 


pe nedrept, că nu văd cine, chinuit de aceleași obsesii, ar fi putut atâţia ani 
să mimeze aparenţa unui om viu. 


* 


Singurul mod de a descuraja pe cineva să recurgă la sinucidere e să-l 
împingi spre ea. Nu-ţi va ierta acest gest niciodată, își va abandona 
proiectul ori îl va amâna, te va considera un dușman, un trădător. Voiai să-i 
sari în ajutor, să-l salvezi, iar el nu vede în bunăvoința ta decât ostilitate și 
dispreț. Cel mai ciudat e că-ţi cerşea aprobarea, complicitatea. Ce aştepta de 
fapt ? Nu cumva te-ai înşelat asupra naturii disperării lui ? Ce greşeală, să-ţi 
ceară tocmai ţie ajutorul ! Ceea ce trebuie să-l fi uimit, în acel stadiu al 
singurătăţii lui, va fi fost imposibilitatea de a se înţelege cu altcineva decât 
cu Dumnezeu. 


* 


Sântem cu toţii bolnavi, considerăm real ceea ce nu e. Omul viu, în 
calitate de fiinţă vie, e un nebun și un orb : inapt să discearnă aspectul 
iluzoriu al lucrurilor, el vede pretutindeni plinul, solidul. De îndată ce, 
printr-un miracol, ceața i se ia de pe ochi, el descoperă vacuitatea și 
înfloreşte în ea. Mai bogată decât realitatea pe care-o înlocuieşte, ea ţine loc 
de toate fără Tot, e temelie şi absență, variantă abisală a ființei. Din 
nefericire, noi o considerăm o lipsă ; de aici spaimele şi eşecurile noastre. 
Ce este ea, atunci, pentru noi ? Cel mult impas diafan, infern impalpabil. 


* 


Încercănd să-și înăbuşe poftele, să le reducă la neant, a izbutit doar să le 
deregleze, să le golească de tot ce aveau sănătos, fortifiant : un animal de 
pradă hărțuit, secătuit, regretându-și instinctele de altădată. Cum ghearele i 
s-au tocit, dar nu şi pofta de a sfâșia cu ele, violenţa i s-a transformat în 
obidă (care nu-i altceva decât agresivitate înfrântă, umilită, incapabilă să se 
manifeste). 

La început şi-a sabotat pasiunile ; a venit apoi rândul credințelor. Acest 
proces era inexorabil. Revelația ce i-a fost deviză în viaţă : să aderi la ceva, 
la orice, ține de infantilism sau de delir — e posibil să fi fost legitimă ; poate 
mai crede și acum în ea ; ceea ce nu înseamnă că-i mai puţin atroce, 
insuportabilă. Ea îți permite să dăinui dar nu să exiști, se numără printre 
acele certitudini ce te doboară pentru vecie. 

Luptător și zurbagiu din fire, nu mai luptă și nu mai caută harţă ; cel 
puţin nu cu ceilalți. Loviturile ce le erau destinate, și le-mparte lui însuși, le 
încasează singur. Eul îi este victimă. Eul său ? Care eu ? Nu mai are pe cine 


lovi : nu mai există victimă, nu mai există subiect, doar o succesiune de acte 
fără agent, o defilare anonimă de senzații... 
Un izbăvit ? Un spectru ? O zdreanţă ? 


* 


„Ce-i foloseşte omului să dobândească lumea, dacă îşi pierde sufletul ?“ 
Să dobândeşti lumea, să-ţi pierzi sufletul ! — Eu am făcut mai mult : le- 
am pierdut pe-amândouă. 


* 


Tot ce încerc să fac va fi mereu manifestarea unei decăderi, fățișă sau 
mascată. Mult timp am făcut teoria omului-desprins-de-toate-cele. Am 
devenit acel om, îl incarnez acum. Îndoielile mele au izbândit, negațiile 
mele s-au întrupat. Trăiesc ceea ce înainte îmi închipuiam că trăiesc. Mi-am 
găsit în sfârşit un discipol. 


Neizbăvitul 


Cu cât medităm la ultimul îndemn al lui Buddha : „Orice lucru compus e 
hărăzit Morţii. Străduiţi-vă necontenit întru mântuirea voastră“, cu atât ne 
tulbură neputinţa de a simţi că sântem agregat, întâlnire trecătoare sau chiar 
fortuită de elemente. Că asta sântem, acceptăm cu ușurință — în teorie ; în 
practică, ne pare o evidenţă imposibil de asimilat, o refuzăm fizic. Cât timp 
nu vom învinge această repulsie organică, vom continua să fim fascinați de 
flagelul care e pofta de a exista. 

Nu contează că demascăm lucrurile, că le stigmatizăm numindu-le 
aparenţe, câtă vreme admitem din oficiu că ele conţin ființă. Ne agățăm de 
orice, numai să nu avem a ne sustrage acestei fascinaţii în care-şi au obârșia 
actele noastre și chiar natura noastră, acestei orbiri primordiale ce ne 
împiedică să discernem în toate nonrealitatea. 

Sânt o „ființă“ doar metaforic vorbind ; dacă aş fi şi în fapt, aş rămâne 
astfel de-a pururi, iar moartea, golită de semnificație, n-ar mai avea asupră- 
mi nici o putere. „Străduiţi-vă necontenit întru mântuirea voastră“ — adică 
nu uitaţi că sânteţi o alcătuire efemeră, un compus ale cărui ingrediente abia 
aşteaptă să se despartă. Într-adevăr, mântuirea nu are sens decât dacă 
sântem provizorii până la deriziune ; dacă ar exista în noi cel mai 
neînsemnat principiu de dăinuire, am fi dintotdeauna mântuiţi sau pierduţi : 
nu ar mai fi căutare, nu ar mai fi orizont. Dacă izbăvirea are vreo 
importanţă, avem în irealitatea noastră o șansă nesperată. 


* 
Ar trebui să despuiem fiinţa de toate atributele, să facem să nu mai fie o 


bază, locul tuturor legăturilor noastre, veşnicul impas  liniștitor, o 
prejudecată, cea mai înrădăcinată, cea mai adânc pătrunsă în rutina noastră. 


Sântem complici ai fiinţei, sau a ceea ce ne pare a fi, căci nu există ființă, 
există doar erzaţ de fiinţă. Și chiar dacă ar exista fiinţă autentică, ar trebui 
să ne rupem de ea şi s-o lichidăm, câtă vreme tot ce este se preface în robie 
şi îngrădire. Să le acordăm celorlalți statutul de umbre ; ne vom despărţi de 
ei cu atât mai uşor. Dacă sântem atât de smintiţi ca să credem că ei există, 
riscăm decepţii teribile. Să fim prudenţi și să recunoaștem că tot ce ni se 
întâmplă, eveniment sau legătură, e neesenţial, și că, dacă există cunoaştere, 
ea trebuie să ne deschidă ochii asupra avantajului de a trăi printre fantome. 

Gândirea este, şi ea, prejudecată şi îngrădire. Ea nu eliberează decât la 
început, când ne permite să rupem anume legături ; după aceea, tot ce poate 
face e să ne consume energia şi să ne paralizeze veleitățile de eliberare. Ea 
nu ne poate ajuta în nici un fel : fericirea simțită atunci când o suspendăm e 
o dovadă suficientă. Întocmai ca dorinţa, cu care se înrudeşte, gândirea se 
hrănește din propria-i substanţă, îi place să se manifeste, să se multiplice ; 
eventual, poate să tindă spre adevăr, dar ceea ce-o defineşte e aflarea în 
treabă : gândim din plăcerea de a gândi, la fel cum dorim din plăcerea de a 
dori. Și într-un caz, şi-n altul, o febră în sânul unor ficțiuni, un surmenaj 
înlăuntrul necunoașterii. Cel care știe s-a lecuit de toate scornelile plăsmuite 
de dorinţă şi de gândire ; el părăseşte cărările bătute, nu mai acceptă 
amăgirea. A gândi ţine de nesecata iluzie ce odrăslește și se autodevorează, 
lacomă să se perpetueze şi să se nimicească, a gândi înseamnă a rivaliza cu 
delirul. În toată această febră, un singur lucru înţelept : pauzele în care 
respirăm, momentele de răgaz când ne învingem înfrigurarea : experienţa 
vidului — ce coincide cu totalitatea acestor pauze, acestor răgazuri ale 
delirului — implică suprimarea momentană a dorinţei, căci ea, dorinţa, e cea 
care ne cufundă în necunoaștere, ne face să batem câmpii şi ne incită să 
proiectăm fiinţă pretutindeni în jurul nostru. 

Vidul ne permite să ruinăm ideea de ființă ; dar nu e prins el însuși în 
această ruină ; el supravieţuieşte unui atac care ar fi autodistructiv pentru 
orice altă idee. E drept că vidul nu e o idee — e ceea ce ne ajută să ne 
eliberăm de orice idee. Fiecare idee reprezintă o legătură în plus ; trebuie să 
curățăm spiritul de idei, la fel cum trebuie să ne curățăm de orice credinţă, 
piedică în calea renunţării. Vom izbuti doar înălțându-ne mai sus de 
operațiile gândirii : cât timp funcționează, cât timp face ravagii, ea ne va 
împiedica să desluşim adâncurile vidului, perceptibile doar când febra 
spiritului şi a dorinţei scade. 


Toate credințele noastre fiind intrinsec superficiale şi neavând putere 
decât asupra aparenţelor, rezultă că şi unele, și altele sânt la același nivel, au 
același grad de irealitate. Sântem făcuţi ca să trăim cu ele, nu le putem evita 
: sânt elementele blestemului nostru curent, cotidian. De aceea, când se 
întâmplă să le deslușim și să ne scuturăm de ele, cunoaștem o stare 
nemaitrăită : o explozie pe lângă care totul pare palid, episodic, chiar şi 
blestemul pomenit. Limitele noastre se retrag — dacă mai avem limite. Vidul 
— eu fără eu — e lichidarea aventurii „eului“, e ființa fără urmă de fiinţă, un 
naufragiu preafericit, un dezastru neasemuit. 

(Pericolul e să prefacem vidul în substitut al fiinţei și astfel să-l abatem 
de la funcţia esenţială — aceea de a perturba mecanismul legării de lume. 
Dacă e să ajungem să ne legăm și de el, nu mai bine rămâneam la ființă și la 
cortegiul ei de iluzii ? Pentru a ne învinge legăturile, trebuie să învăţăm să 
nu mai aderăm la nimic — poate doar la nimicul libertăţii.) 


x 


Ideal ar fi să ne pierdem -fără a suferi pentru asta — gustul pentru ființe 
şi lucruri. În fiecare zi ar trebui să onorăm pe cineva, ființă sau obiect, 
renunțând la el. Am ajunge astfel, trecând în revistă aparențele și 
lepădându-ne pe rând de ele, la abandonul permanent, la însăși taina 
bucuriei. Tot ce ne însușim, cunoştinţele mai mult chiar decât achizițiile 
materiale, nu face decât să ne hrănească anxietatea ; în schimb, ce pace, ce 
lumină atunci când se domoleşte această bezmetică vânătoare de bunuri, fie 
şi spirituale ! E grav să spui „eu“ ; e și mai grav să spui „al meu“, căci asta 
presupune să cazi şi mai jos, să te aservești și mai mult lumii. Ideea că nu 
posedăm nimic, că nu sântem nimic e o mângâiere ; mângâierea supremă 
constă în victoria asupra înseși acestei idei. 

Anxietatea aderă într-atât la ființă, că trebuie să se rupă de ea dacă vrea 
să se biruie. Aspiră să-și afle pacea în Dumnezeu ? — Nu reuşeşte decât în 
măsura în care El e mai presus de ființă sau măcar conţine o zonă în care 
fiinţa se diluează, se rarefiază : acolo, nemaiavând de ce să se agate, 
anxietatea se eliberează şi se apropie de marginile unde Dumnezeu, 
lichidându-și ultimele resturi de ființă, se lasă ispitit de vid. 


* 


Înțeleptul — Orientul o ştie dintotdeauna — refuză să facă planuri, nu 
proiectează niciodată. Vei fi fiind așadar un soi de înțelept... La drept 


vorbind, proiecte faci, însă ţi-e silă să le pui în aplicare. Cu cât adânceşti un 
proiect, cu atât, atunci când îl abandonezi, încerci o fericire ce se poate 
înălța până la extaz. 

Proiectul este consecința necunoașterii ; toți trăiesc în și din proiect : 
obnubilare metafizică la scara Speciei. Pentru cel deşteptat, devenirea, și cu 
atât mai mult orice act care intră în ea, nu-i decât amăgire, înșelăciune ce 
naște silă sau groază. 

Important este nu să produci, ci să înţelegi. lar a înţelege înseamnă a 
discerne gradul de deșteptare la care a ajuns o ființă, capacitatea ei de a 
percepe suma de irealitate ce intră în fiecare fenomen. 


* 


Să ne mărginim la concret și la vid, să respingem tot ce se află între 
acestea : „cultură“, „civilizaţie“, „progres“, să ne întoarcem mereu la cea 
mai bună formulă găsită pe lumea aceasta : munca manuală într-o 
mănăstire... Nu există adevăr decât în efortul fizic şi contemplare ; restul 
este accidental, inutil, nesănătos. Sănătatea stă în activitatea fizică şi în 
vacuitate, în muşchi și în meditaţie ; în nici un caz în gândire. A medita 
înseamnă să te cufunzi într-o idee şi să te pierzi în ea ; a gândi înseamnă să 
sari de la o idee la alta, să te complaci în cantitate, să acumulezi nimicuri, să 
urmărești concept după concept, ţel după ţel. A medita și a gândi sânt două 
activităţi divergente, incompatibile chiar. 

Să optezi pentru vid nu-i tot o formă de căutare ? Pesemne, dar 
înseamnă să cauţi absenţa căutării, înseamnă să-ți propui un ţel ce le elimină 
din capul locului pe toate celelalte. Trăim în neliniște pentru că nici un ţel 
nu ne-ar putea satisface, iar deasupra dorințelor noastre și, cu atât mai mult, 
deasupra fiinţei ca ființă, pluteşte o fatalitate ce-i afectează inevitabil pe 
indivizi — aceste accidente. Nimic din ce se actualizează nu scapă decăderii. 
Vidul — salt în afara acestei fatalităţi — este, ca orice produs al chietismului, 
de esenţă antitragică. Cu ajutorul lui, ar trebui să învăţăm să ne regăsim 
urcând spre origini, înspre eterna noastră virtualitate. Nu pune capăt, vidul, 
tuturor dorințelor noastre ? lar acestea, toate, ce sânt pe lângă o singură 
clipă eliberată de tirania lor ! Fericirea nu stă în dorință, ci în absenţa 
dorinţei, mai exact în fervoarea pentru această absenţă — în care-am vrea să 
ne tăvălim, să ne cufundăm, să ne pierdem, să ne facem strigăt... 


* 


Când vidul însuși ne pare prea greoi sau prea impur, alergăm spre o 
nuditate aflată dincolo de orice formă imaginabilă de spaţiu, în vreme ce 
ultima secundă a timpului o regăseşte pe prima și se topește în ea. 


* 


Să curăţim conştiinţa de tot ce conţine, de toate lumile pe care le târăşte 
în urmă-i, iar simultan să ne golim percepţia, să ne retragem în alb, să uităm 
toate culorile în afară de aceea care le neagă. Ce pace — când abolim 
diversitatea, când ne eliberăm de calvarul nuanţei și ne pierdem în 
monocolor ! Conştiinţa ca formă pură, apoi însăşi absenţa de conştiinţă. 

Pentru a evada din intolerabil, să ne găsim un divertisment, un 
subterfugiu, o zonă în care nici o senzaţie să nu catadicsească să poarte un 
nume şi nici o poftă să se întrupeze, să redobândim repausul dintâi, să 
abolim, odată cu trecutul, odioasa memorie — și mai ales conștiința, 
duşmana noastră dintotdeauna, a cărei sarcină e să ne sărăcească, să ne 
uzeze. Inconștienţa, din contră, e hrănitoare, fortifică, ne face să ne regăsim 
începuturile, integritatea primitivă, şi ne cufundă iar în haosul benefic de 
dinainte de rana individuaţiei. 


* 


Nimic nu are importanţă : descoperire uriaşă, de care nimeni n-a ştiut să 
profite. Această descoperire, reputată a fi deprimantă, este deviza vidului şi 
numai el îi poate da o turnură exaltantă, doar el se străduiește să 
convertească negativul în pozitiv, ireparabilul în posibil. Că nu există sine o 
ştim, dar este o cunoaștere umbrită de îndoieli. Din fericire, vidul e la- 
ndemână, iar când sinele dispare el îi ţine locul, ţine loc de orice, ne întrece 
aşteptările, ne dăruieşte certitudinea nonrealităţii noastre. Vidul este abisul 
fără vertij. 

Din instinct, înclinăm către sine ; întreaga noastră fiinţă îl cere : el ne 
satisface nevoia de continuitate, de trăinicie, ne conferă, în ciuda evidenţei, 
o dimensiune atemporală ; că ne agățăm de el, chiar și atunci când îl punem 
la îndoială și-i demascăm impostura — nimic mai firesc : sinele este reflexul 
oricărui trăitor... E drept, dacă îl judecăm la rece, ne pare de neconceput : 
se năruie, se evaporează, nu mai e decât simbolul unei ficțiuni. 


Pornirea dintâi ne duce spre beţia identităţii, spre visul indistincţiei, spre 
âtman, care răspunde celor mai profunde, mai tainice chemări ale noastre. 
Când însă, treziți din beţie, judecăm mai obiectiv, abandonăm esenţa 
presupusă a fiinţei noastre şi revenim la destructibilitatea fundamentală, a 
cărei cunoaştere şi experienţă, a cărei obsesie disciplinată ne duce la 
nirvâna, la plenitudinea în vid. 


* 


Pentru că ne dă iluzia permanențţei, pentru că face promisiuni pe care nu 
le poate ţine, ideea de absolut e suspectă, ca să nu spun nocivă. Atinși la 
rădăcină, nicidecum făcuţi pentru a dăinui, perisabili până şi în esenţa 
noastră, nu de consolare avem noi nevoie, ci de lecuire. Absolutul nu ne 
rezolvă perplexităţile, nici nu ne vindecă bolile : e doar o soluţie provizorie 
şi un paliativ. Doctrina ce-l propovăduieșşte e justă cât timp se limitează la 
analiză, cât timp demască aparențele ; devine suspectă de îndată ce le opune 
o realitate ultimă. Îndată ce părăsim domeniul iluzoriului și ne îndârjim să-i 
substituim indestructibilul, alunecăm în minciună. Cu vidul, minţim mai 
puţin, căci nu-l căutăm pentru el însuși, pentru adevărul pe care l-ar conţine, 
ci pentru virtuțile lui terapeutice ; facem o cură de vid, ne închipuim că va 
îndrepta cea mai veche rătăcire a spiritului — aceea de a presupune că ceva 
există... 

Animal vătămat, omul a depăşit faza în care se mulțumea cu o 
„speranţă“ ; nu mai aşteaptă un artificiu în plus, ci izbăvirea. Cine i-o va 
aduce ? În această privință, singura care contează, creştinismul s-a dovedit 
de mai mic ajutor decât budismul, iar speculaţia occidentală mai puţin 
eficace decât cea orientală. De ce ne-am pierde timpul cu niște teoreticieni 
surzi la strigătele noastre sau cu mântuitori avizi să ne scormonească rănile 
? Și ce să mai sperăm de la această parte a lumii unde insul contemplativ e 
considerat un abulic, iar cel lucid — un jupuit de viu ? 

Avem nevoie de un șoc salvator. Este de necrezut că Sfântul Toma a 
putut vedea în stupoare o „piedică în calea meditaţiei filozofice“ ; de fapt, 
abia când eşti „stupefiat“ începi să înţelegi, adică să percepi deşertăciunea 
oricărui „adevăr“. Stupoarea ne buimăceşte doar ca să ne trezească mai bine 
: ea ne deschide spre esenţial, ni-l impune. O experiență metafizică deplină 
nu e altceva decât o stupoare neîntreruptă, o stupoare triumfală. 


* 


E semn de sărăcie a spiritului să nu te poţi deschide spre vidul 
purificator, spre vidul aducător de pace. Sântem atât de mediocri şi atât de 
închistaţi în filozofiile noastre, că n-am putut concepe decât neantul, 
versiune sordidă a vidului. Am proiectat în el toate incertitudinile, toate 
mizeriile şi spaimele noastre, căci în definitiv ce e neantul dacă nu un 
complement abstract al infernului, performanţă de osândiţi, maximul de 
efort întru luciditate pe care-l pot face niște ființe inapte pentru izbăvire ? 
Prea murdărit de impurităţile noastre ca să ne îngăduie saltul spre conceptul 
de vid (concept intact pentru noi, și ferit de contaminarea infernului), — 
neantul reprezintă de fapt doar o extremitate sterilă, o soluţie derutantă, 
oarecum funebră, foarte apropiată de acele tentative de renunțare ce se 
prefac în acreală, căci poartă în ele prea multe regrete. 

Vidul e neantul despuiat de atributele lui negative, e neantul transfigurat. 
Dacă ni se întâmplă să-i aflăm gustul, raporturile noastre cu lumea se 
modifică, ceva în noi se schimbă, chiar dacă ne păstrăm vechile tare. Dar nu 
mai sântem de aici în același fel ca înainte. lată de ce e benefic să recurgem 
la vid când facem o criză de furie : în contact cu el, pornirile noastre cele 
mai rele își pierd din virulență. Fără el, cine știe, poate acum eram la ocnă 
sau într-o casă de nebuni. Lecţia de renunțare pe care ne-o dă ne invită de 
asemeni la o atitudine mai nuanțată față de ponegritorii, faţă de duşmanii 
noştri. Trebuie să-i ucidem, trebuie să-i cruțăm ? Ce face mai mult rău, ce 
chinuie mai mult : răzbunarea sau victoria asupra răzbunării ? Cum să ne 
hotărâm ? Să preferăm, în incertitudinea noastră, supliciul de-a nu ne 
răzbuna. 

E concesia maximă pe care o poţi face dacă nu eşti un sfânt. 


* 


E copt pentru izbăvire doar cel pe care îl apasă universalitatea suferinţei. 
A încerca să te eliberezi, fără să ai conştiinţa acestei suferinţe, e sau 
imposibilitate, sau viciu. Nu există izbăvire în abstract ; trebuie să ne 
izbăvim de ceva, respectiv de omniprezenţa intolerabilului — resimţită atât 
în ipoteza fiinţei, cât și a nefiinţei, de vreme ce lucruri şi simulacre de 
lucruri ne fac să suferim deopotrivă. Ipoteza vacuităţii prezintă totuşi un 
avantaj : pune mai clar în lumină lipsa de măsură a suferinţei, proporţiile pe 
care le ia și inanitatea cauzei care-o provoacă. Oricum ar fi lumea aceasta, 


reală sau ireală, ne chinuim prea mult. Cei mai mulți, e adevărat, nu ştiu cât 
de mult suferă. E privilegiul conştiinţei să simtă atrocele, să perceapă iluzia 
sfâşietoare ce torturează fiinţele. 

Lucrurile stau la fel în cazul izbăvirii ca și în cel al mântuirii creștine : 
cutare teolog, în scandaloasa-i naivitate, crede în răscumpărare negând 
totodată păcatul originar ; dar dacă păcatul nu e consubstanţial omenirii, ce 
sens mai are venirea mântuitorului, ce a venit el să răscumpere ? Deloc 
accidentală, degradarea noastră e permanentă, există dintotdeauna. La fel 
nedreptatea : abuziv taxată drept „mister“, ea este o evidenţă, e chiar lucrul 
cel mai vizibil în lumea aceasta, unde, pentru a îndrepta câte ceva, ar trebui 
un mântuitor pentru fiecare generaţie, sau mai curând pentru fiecare individ. 


* 


De îndată ce încetezi să doreşti, devii cetățeanul tuturor lumilor şi al nici 
uneia ; eşti de aici prin efectul dorinţei ; învingând-o, nu mai ești de nici 
unde, și te simţi la fel de fericit ca un sfânt sau un spectru. 

Se poate întâmpla să existe, în dorinţă, fericire, beatitudinea însă apare 
numai acolo unde orice legătură e ruptă. Beatitudinea nu e compatibilă cu 
lumea aceasta. Pentru ea își distruge sihastrul toate legăturile, pentru ea se 
autodistruge. 


* 


Urina de vacă era singurul medicament îngăduit călugărilor din primele 
comunități budiste. Restricţie cum nu se poate mai înţeleaptă. Cine caută 
pacea n-o va atinge decât respingând tot ce e factor de tulburare, tot ce omul 
a altoit pe simplitatea, pe sănătatea originară. Nimic nu dezvăluie mai bine 
decăderea noastră decât spectacolul unei farmacii : toate leacurile 
imaginabile pentru orice boală, dar nici unul pentru boala noastră esenţială, 
aceea de care nici o invenţie omenească nu ne va putea lecui. 


* 


Ne credem unici datorită unei iluzii, dar o iluzie, s-o recunoaștem, atât 
de totală, atât de imperioasă, încât firesc e să ne întrebăm dacă mai poate fi 
numită iluzie. Cum să renunțăm la ceea ce nu vom regăsi niciodată, la 
nimicul insolit şi jalnic care ne poartă numele ? Iluzia în chestiune, izvor al 
tuturor chinurilor ce ne sânt hărăzite, are în noi rădăcini atât de adânci, că n- 


o putem birui decât profitând de o tornadă iscată din senin, care, sorbindu- 
ne eul, ne lasă singuri, fără nimeni, fără noi înșine... 


* 


Din păcate, nu ne putem stârpi dorinţele ; putem doar să le îmblânzim, 
să le șubrezim. Nu ne putem sustrage eului, otravei picurate de „eu“. Doar 
când scăpăm de ele, când ne închipuim că am scăpat, avem oarece drept să 
folosim vorbele mari de care se slujeşte mistica, și cea adevărată, și cea 
falsă. Nu există convertire funciară : ne convertim cu firea pe care-o avem. 
Însuși Buddha după Iluminare nu era decât Siddhărta Gautama plus 
cunoașterea. 

Tot ce credem că am îngropat în noi revine la suprafață după un timp : 
tare, vicii, obsesii. Cusururile cele mai evidente, pe care ni le 
„îndreptasem“, revin deghizate, dar la fel de supărătoare ca înainte. Efortul 
făcut pentru a ne dezbăra de ele nu e totuşi de tot inutil. Cutare dorință, mult 
timp reprimată, apare din nou ; dar știm că s-a întors ; nu ne mai chinuie în 
taină şi nici nu ne ia pe nepregătite ; e drept, ne domină, ne robește, sântem 
sclavii ei şi acum — dar sclavi care nu-şi acceptă sclavia. Orice senzaţie 
conștientă e o senzaţie pe care-am combătut-o fără succes. Ceea ce nu ne 
mâhnește peste măsură, de vreme ce victoria ei va fi gonit-o din viaţa 
noastră profundă. 


* 


În orice confruntare am optat pentru ce era mai comod : pentru 
Dumnezeu ori succedaneele lui, pentru persoane în tot cazul, ca să avem cu 
cine pălăvrăgi sau polemiza. Contemplării i-am substituit tensiunea, creând 
astfel între divinitate și noi raporturi supărător de pătimașe. Doar nişte 
oameni care caută dar nu vor să găsească puteau deveni virtuoşi ai dramei 
lăuntrice. Marea găselniță modernă este neliniștea spirituală, sfâşierea între 
substanţă și vacuitate, mai precis între simulacrele uneia și alteia. De aici 
cultul singularităţii, în toate domeniile. Din punct de vedere literar, o eroare 
rară prețuieşte mai mult decât un adevăr verificat, cunoscut, acceptat. 
Insolitul nu are însă nici o valoare în plan spiritual, unde contează doar 
gradul de aprofundare al unei experienţe. 

După cum spune Bhagavad-Gită, este pierdut şi pentru lumea aceasta, și 
pentru cealaltă cel ce „se lasă pradă îndoielii“, îndoială pe care budismul, la 
rându-i, o citează printre cele cinci piedici în calea mântuirii. Căci îndoiala 


nu e aprofundare, ci stagnare, beţie a stagnării... Cu ea, nu poţi merge 
înainte şi izbândi ; e zbucium și nimic mai mult. Când crezi că ai lăsat-o 
departe în urmă, recazi în ea și totul reîncepe. Ca să putem porni pe calea 
eliberării, îndoiala trebuie să explodeze. Fără această explozie ce trebuie să 
spulbere până și cele mai solide motive de a ne îndoi, rămânem veşnic în 
neliniște, o cultivăm, evităm marile hotărâri, ne zbuciumăm şi ne 
complăcem în zbuciumul nostru. 


* 


Pasiunea anonimatului, dorința de a nu lăsa vreo urmă îi e străină celui 
ce-și îndrăgeşte numele și opera, și încă mai străină celui care visează la un 
nume sau la o operă, într-un cuvânt veleitarului : acesta, dacă se îndârjeşte 
să caute mântuirea, va izbuti, cel mult, să se împotmolească în nirvăna... 


* 


Nu se poate imagina un mistic mâhnit. Cunoaștere lumească, uscăciune 
clarvăzătoare, exces de luciditate fără dimensiune lăuntrică, mâhnirea e 
datul celui care, trișând în raporturile cu absolutul şi cu el însuşi, nu mai știe 
la ce să adere, nici cui să e adreseze. Mâhnirea e totuși mai frecventă decât 
se crede, este normală, cotidiană, toţi au parte de ea. Bucuria, în schimb, 
fruct al unei clipe excepţionale, pare să ţâşnească dintr-un dezechilibru, 
dintr-o dereglare în miezul ființei noastre, atât e de opusă evidenţelor în 
care trăim. Să vină oare de altundeva, de dincolo de noi înşine ? Bucuria 
este expansiune, şi orice expansiune ţine de altă lume, în timp ce mâhnirea e 
restrângere, chiar dacă în fundal se înalță infinitul. Dar e un infinit ce 
strivește în loc să elibereze. 

Nu, nu se poate crede că bucuria ar fi dereglare, și cu atât mai puţin că ar 
veni de nici unde ; e atâta de plină, de seducătoare, de voluptuos 
insuportabilă, că n-am putea să-i facem față fără o referință supremă. 
Oricum, bucuria, și numai ea, ne permite să imaginăm ipoteza că se pot 
făuri zei din nevoia de gratitudine. 


* 
E lesne de imaginat ce-ar spune un om din ziua de azi dacă ar trebui să 


se pronunțe asupra singurei religii care-a adus o formulă radicală de 
mântuire : 


„Căutarea izbăvirii se justifică doar dacă credem în transmigraţie, în 
peregrinarea fără sfârşit a eului, şi dacă aspirăm să-i punem un capăt. Ci 
noi, care nu credem în transmigraţie, la ce să punem capăt ? Acestei durate 
unice și infime ? E mult prea scurtă ca să merite să i te sustragi. Pentru 
budist, perspectiva altor existente e un coşmar ; pentru noi, coşmar e 
încetarea acestei existențe, un coşmar pe care-l trăim. Dacă vorbim de 
coşmar, sântem ispitiți să strigăm, mai daţi-ne unul, pentru ca încercările 
noastre să nu ia sfârşit prea curând, să aibă timp să ne urmeze de-a lungul a 
mai multe vieți. 

Izbăvirea e o necesitate doar pentru cel ce se simte amenințat de un plus 
de existență, pentru cel ce se teme de corvoada de a muri iar şi iar. Noi însă, 
condamnaţi să nu ne reîncarnăm, de ce ne-am zbate ca să ne eliberăm de un 
nimic, de o spaimă al cărei sfârşit e la vedere ? Apoi de ce am căuta o 
irealitate supremă, când în lumea aceasta totul e oricum ireal ? Merită 
efortul să te lepezi de ceva atât de improbabil, atât de lipsit de fundament ? 

Un plus de iluzie şi de zbucium — iată la ce aspiră fiecare din noi, toţi cei 
ce nu au norocul să creadă în nesfârșita horă a naşterilor și morţilor. Tânjim 
după blestemul de a renaşte. Pentru ce și-a dat Buddha atâta osteneală ? Ca 
să ajungă la ce ? — La moartea definitivă : ceea ce, noi unii, sântem siguri că 
vom obţine fără meditaţie sau penitenţă, fără nici un efort.“ 

...Cam așa ar vorbi acel decăzut, dacă ar accepta să-și dezvăluie gândul. 
Cine ar îndrăzni să-i reproșeze ceva ? Cine nu și-a vorbit lui însuși în 
același fel ? Sântem atât de înglodaţi în propria noastră istorie, că am vrea 
să continue veșnic. Dar putem să trăim o dată sau de-o mie de ori, să 
dispunem de-o oră sau de toate orele, problema rămâne aceeași : de la 
insectă la zeu, toţi ar trebui să privească la fel faptul în sine de a exista, 
care-i atât de înfricoşător (cum numai un miracol poate fi), încât atunci când 
medităm la el am vrea să dispărem pe vecie, ca să nu fim siliți s-o facem din 
nou în alte existenţe. La acest fapt a meditat și Buddha, și e puţin probabil 
că ar fi ajuns la alte concluzii dac-ar fi încetat să creadă în mecanismul 
transmigraţiei. 


* 


Să consideri că totul e lipsit de temei și totuşi nu-ţi închei socotelile cu 
viaţa — iată o falsă inconsecvenţă : împinsă la extrem, perceperea vidului 
coincide cu perceperea totului, cu intrarea în tot. Începem în sfârşit să 
vedem, nu mai bâjbâim, ne liniştim, ne întărim. Dacă există o şansă de 


mântuire în afara credinţei, e de găsit în facultatea de a propăși în contact cu 
irealitatea. 

Chiar dacă experiența vidului ar fi numai o amăgire, și tot ar merita 
încercată. Ce-şi propune, ce încearcă ea ? — Să reducă la nimic și viaţa, şi 
moartea, iar asta cu unicul scop de-a ni le face suportabile. Dacă uneori 
izbutește, ce ne-am putea dori mai mult ? Fără ea, nu există leac pentru 
infirmitatea de a fi, nici speranţa de a regăsi, măcar pentru scurte momente, 
pacea de dinaintea nașterii, lumina purei anteriorități. 


Gânduri sugrumate 


O întrebare rumegată la nesfârșit te macină la fel ca o durere înăbușită. 


* 


In care autor din vechime am citit că tristețea se datorează „încetinirii“ 
sângelui ? 
Chiar asta e : un sânge stătător. 


* 


Eşti terminat, ești un cadavru viu nu atunci când încetezi să iubeşti, ci 
când nu mai urăşti. Ura conservă : în ea, în chimia ei stă „misterul“ vieții. 
Nu degeaba rămâne ea cel mai puternic întăritor cunoscut vreodată, şi care 
pe deasupra e tolerat de orice organism, chiar și de cel mai nevolnic. 


* 


Trebuie să te gândeşti la Dumnezeu, iar nu la religie, la extaz, iar nu la 
mistică. 

Diferenţa dintre teoreticianul credinţei şi credincios e la fel de mare ca 
aceea dintre psihiatru şi nebun. 


x 


E specific unui spirit bogat să nu dea înapoi din fața prostiei, sperietoare 
a celor delicați ; de unde şi sterilitatea lor. 


* 
Să faci mai multe proiecte decât un explorator sau un escroc, și totuşi să 
fii atins în chiar rădăcina voinţei. 
* 
Ce este un „contemporan“ ? Unul pe care ţi-ar plăcea să-l ucizi, fără să 
ştii prea bine cum. 
* 


Rafinamentul e semnul unei vitalități vlăguite, în artă, în dragoste și în 
toate. 


* 


Sfâșşiere de fiecare clipă între nostalgia potopului şi beţia rutinei. 


* 


Să ai viciul scrupulelor, să fii un automat al remușcării. 


* 


Fericire înfricoșătoare. Vene în care se dilată mii de planete. 


* 


Lucrul cel mai dificil din lume e să te acordezi după diapazonul fiinţei și 
să-i prinzi tonul. 


* 


Boala dă savoare lipsurilor, pigmentează sărăcia, o înnobilează. 


* 


Spiritul înaintează doar dacă are răbdarea de a se învârti în loc, adică de- 
a aprofunda. 


* 


Prima datorie, la trezire : să roșeşti de tine însuți. 


* 
Frica a fost merindea inepuizabilă a vieţii sale. Era ghiftuit, umflat, obez 
de frică. 
* 
Soarta celui care s-a revoltat excesiv e să nu-i mai rămână energie decât 
pentru deceptie. 
* 


Nu există afirmație mai falsă decât aceea a lui Origene, cum că fiecare 
suflet are trupul pe care îl merită. 


* 


In fiecare profet coexistă gustul pentru viitor și repulsia față de fericire. 
* 
A râvni gloria înseamnă să preferi să mori disprețuit mai degrabă decât 
uitat. 


* 


Să te gândeşti subit că ai un craniu — şi să nu-ţi pierzi minţile ! 


* 


Suferinţa te face să trăieşti timpul în detaliu, moment cu moment. Pentru 
tine timpul există — și încă cum ! În schimb peste ceilalți alunecă, peste cei 
ce nu suferă ; neîndoielnic, ei nu trăiesc în timp, și nici n-au trăit vreodată în 
el. 


* 
Cunoaște sentimentul de a fi blestemat doar cel ce știe că l-ar încerca 
până și în inima paradisului. 
* 


Tot ce gândim e determinat de metehnele noastre. Dacă înțelegem unele 
lucruri, e meritul carenţelor sănătăţii noastre, doar al lor. 


* 


Dacă n-am crede în „steaua“ noastră, nu am putea realiza fără efort nici 
cel mai neînsemnat act : a bea un pahar de apă ni s-ar părea o aventură 
uriașă, chiar nebunească. 


* 


Ţi se cer fapte, dovezi, opere, iar tot ce poţi prezenta sânt lacrimi 
prelucrate. 


* 


Ambiţiosul se resemnează cu anonimatul doar după ce şi-a epuizat toate 
rezervele de acreală. 


* 


Visez o limbă ale cărei cuvinte, la fel ca niște pumni, să rupă maxilarele. 


* 


Să nu ai gust decât pentru imn, blasfemie, epilepsie... 


* 


Să concepi un gând, un unic și acelaşi gând — dar capabil să facă țăndări 
universul. 


* 


Putem să ne realizăm şi să producem doar în măsura în care nu ne 
cunoaștem pe noi înșine. E fecund cel care se înșală asupra motivelor 
actelor sale, care detestă să-și cântărească defectele și meritele, care 
presimte fundătura în care ne duce perceperea exactă a capacităților noastre 
şi se teme de ea. Creatorul ce-și devine sieși transparent nu mai creează : să 
te cunoști înseamnă să-ți înăbuși talentele și demonul. 


* 


Nu există nici o modalitate de a demonstra că e de preferat să fii decât să 
nu fii. 


* 


„Nu te lăsa nicicând copleșit de melancolie, căci ea zădărniceşte orice 
bine“, se spune în predica lui Tauler asupra „bunei folosiri a zilei“. 
Rea folosinţă voi fi dat oricăreia din zilele mele ! 


x 


Mi-am reprimat toate entuziasmele ; dar ele există, ele constituie 
rezervele mele, fondul neexploatat, viitorul meu, poate. 


* 


Spiritul sfârtecat de luciditate. 


* 


Indoielile mele n-au putut să-mi învingă automatismele. Continui să fac 
gesturi la care mi-e peste putință să ader. Să depășesc drama acestei 
nesincerităţi ar însemna să mă reneg și să mă anulez. 


* 


Nu credem cu adevărat decât atâta timp cât nu ştim cui trebuie să ne 
rugăm. O religie nu este vie decât înainte de apariția rugăciunilor. 


* 


Orice formă de neputinţă și de eşec comportă un caracter pozitiv în 
ordine metafizică. 


* 


Nimic nu va putea să-mi scoată din minte că lumea asta e fructul unui 
zeu tenebros ce-şi prelungește umbra în mine și că misiunea mea este să duc 
la ultimele consecinţe blestemul ce apasă asupra lui şi a operei sale. 


Æ 
Psihanaliza va fi cândva total discreditată, nu încape vreo îndoială. Nu-i 


mai puțin adevărat că ne-a distrus ultimele rămășițe de naivitate. Nicicând, 
după ea, nu vom putea să mai fim inocenți. 


* 


Chiar în noaptea când am decretat că visele n-au nici o legătură cu viaţa 
noastră profundă și că ţin de literatura proastă, n-am adormit decât ca să 
asist ia defilarea spaimelor mele celor mai vechi și mai tainice. 


* 


Ceea ce numim „forță sufletească“ e curajul de a nu ne imagina altfel 
destinul nostru. 


* 


Un scriitor demn de acest nume se limitează la limba lui maternă și nu 
mai scormone prin alte idiomuri. E mărginit și așa vrea să fie, dintr-un 
reflex de autoapărare. Nimic nu distruge mai sigur un talent decât o prea 
largă deschidere a spiritului. 


* 


Prima datorie a moralistului este să-și depoetizeze proza ; abia după 
aceea să-i observe pe oameni, 


* 


[ec 


„Domnule, ce prost ne-a conceput natura !“ spunea deunăzi o bătrână. — 
„Natura însăşi e prost concepută“, ar fi trebuit să-i răspund, dacă îmi 
ascultam reflexele maniheiste. 


Æ 


Nehotărârea, la el, se ridica la rang de misiune. Primul venit făcea din el 
un ins total neajutorat. Era incapabil să ia o hotărâre înaintea unui chip. 


* 


Judecând bine, e mai plăcut să fii surprins de evenimente decât să le fi 
prevăzut. Când îţi epuizezi puterile imaginându-ţi nenorocirea, cum să 
înfrunţi nenorocirea însăși ? Casandra se chinuie de două ori : înainte și în 
timpul dezastrului, pe când optimistul e cruțat de chinurile clarviziunii. 


* 


După spusele lui Plutarh, în secolul I al erei noastre, lumea nu mai 
mergea la Delphi decât ca să pună întrebări meschine (căsătorii, afaceri etc). 
Decadenţa Bisericii o imită pe cea a oracolelor. 


* 


„Naivitatea e o nuanţă a inferiorului“, a spus Fontenelle. Există cuvinte 
care sânt cheia înțelegerii unei țări, pentru că ne dezvăluie secretul limitelor 
ei. 


* 


Lui Napoleon, pe insula Sfânta Elena, îi plăcea din când în când să 
răsfoiască o gramatică... Dovedea, măcar prin asta, că era un francez. 


* 


După-amiază de duminică. Străzi înţesate de-o gloată buimacă, vlăguită, 
jalnică — avortoni din cele patru vânturi, scursură a continentelor, vomă a 
globului. Te gândești la Roma Cezarilor, copleșită de drojdia imperiului. 
Oricare centru al lumii îi e şi groapă de gunoi. 


* 


Dispariţia animalelor e un fapt de o gravitate fără precedent. Călăul lor a 
invadat peisajul ; nimeni nu mai încape de el. Oroarea de-a vedea un om 
acolo unde cândva puteai să contempli un cal ! 


* 
Rolul insomniei în istorie, de la Caligula până la Hitler. Neputinţa de a 


dormi e cauza sau consecinţa cruzimii ? 'Tiranul veghează — e ceea ce-l 
defineşte ca specie. 


* 


Cuvinte rostite de un cerşetor : „Când te rogi alături de-o floare, ea 
crește mai repede.“ 


* 


Anxietatea nu e pretențioasă, se mulţumeşte cu orice, căci nu există 
nimic să nu-i fie pe plac. Ia primul pretext ce apare, un fapt divers cu totul 
banal, îl stoarce, îl pritoceşte, scoate din el o neliniște mediocră dar sigură și 
se hrăneşte cu ea. Se mulţumeşte într-adevăr cu puţin, orice e bun pentru ea. 
Veleitară, neterminată, ea nu are clasă : s-ar vrea angoasă, și nu e decât 
temere. 


* 
Cum se face că, în viaţă ca și în literatură, revolta, fie şi pură, are ceva 


fals, în timp ce resemnarea, chiar dacă e fruct al nevolniciei, dă totdeauna 
impresia de autentic ? 


* 
Inghesuiți pe malurile Senei, câteva milioane de înăcriţi fabrică 
împreună un coşmar, pe care-l pizmuieşte restul lumii. 


* 


Ceea ce numim de obicei „a avea suflu“ este a fi prolix. 


* 


Sterilitatea lui era infinită : ţinea de extaz. 


* 


Certitudinea că nu-mi fac datoria, că ratez misiunea pentru care m-am 
născut, că las să treacă orele fără nici un folos, fie şi negativ. Reproşul din 
urmă e totuşi nedrept : plictiseala, rana mea deschisă, e tocmai acest folos 
paradoxal. 


* 


Să fii din fire combativ, agresiv, intolerant — şi să nu poţi invoca nici o 
dogmă ! 
* 


In faţa acelei insecte, mare cât un punct, ce alerga pe masă, prima mea 
reacţie a fost caritabilă : s-o strivesc ; apoi am hotărât s-o las în plata 


Domnului. La ce bun s-o eliberez ? Atât că grozav aş fi vrut să ştiu unde 
mergea |! 


* 
Anxiosul îşi construiește spaimele, apoi se cuibăreşte în ele : un 
pensionar al vertijului. 
* 
Imposibil să ştim pentru ce o idee pune stăpânire pe noi şi nu ne mai 


slăbeşte. S-ar spune că apare în punctul cel mai slab al spiritului sau, mai 
precis, în punctul cel mai vulnerabil al creierului nostru. 


* 
Expert în a-și disimula orgoliul, înțeleptul e cel ce nu catadicsește să 
spere. 
* 
Crispare subită, așteptând să se întâmple ceva, așteptând să se decidă 
soarta spiritului... 


* 


Nebunia nu e, poate, decât o mâhnire ce nu mai evoluează. 


* 


Acele momente când ni se pare imposibil să dispărem vreodată, când 
viaţă şi moarte îşi pierd orice realitate, când nici una, nici cealaltă nu ne mai 
poate atinge... 


* 


E o eroare să confunzi deprimarea cu gândirea. In felul ăsta, oricine face 
o depresiune ar deveni automat un gânditor. 
Culmea e că într-adevăr devine. 


* 
Experienţa Deşertăciunii, ce-și este suficientă sieşi, comportă în plus 


asemenea virtuţi filozofice, că nu ştim de ce am căuta altceva. Ce contează 
că prin ea nu descoperi nimic, dacă graţie ei înţelegi totul ! 


* 


A trăi — o imposibilitate de care n-am încetat să devin conştient, zi după 
zi, timp de, să spunem, vreo patruzeci de ani... 


* 


Singura funcţie a memoriei : să ne ajute să regretăm. 


* 


Îmi imaginez clar momentul când orice urmă a cărnii va dispărea de 
peste tot, și totuşi continui ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Cum s-ar 
putea defini acea stare în care conștiința nu moleșeşte dorinţa, ci, din contră, 
o stimulează — ce-i drept, în felul în care viermele trezește fructul ? 


* 


Șirul gândirii e tulburat — şi chiar frânt — de fiecare dată când prezenţa 
fizică a creierului se face simțită. De aceea, poate, nebunii nu cunosc decât 
străfulgerări de gânduri. 


* 


Îţi vine uneori să le strigi foştilor zei : „Faceţi un mic efort, încercaţi să 
existați din nou !“ 

Degeaba cârtesc împotriva a tot şi a toate, sânt totuși legat de ceea ce 
critic — dacă judec după aceste neliniști înrudite cu primele simptome ale 
fiinţei. 


* 


Scepticul e omul cel mai puţin misterios de pe pământ, și totuși, 
începând cu un anume moment, el nu mai aparţine lumii acesteia. 


II 


O operă nu s-ar putea ivi din indiferenţă şi nici măcar din seninătate — 
acea indiferență decantată, desăvârşită, biruitoare. Când te copleşeşte o 
nenorocire, rămâi surprins cât de puţine sânt operele ce pot linişti și 
mângâia. Şi cum să poată, când ele însele sânt fructul neliniștii și-al 
nemângâierii ? 


* 


Orice început de idee corespunde unei imperceptibile leziuni a spiritului. 


* 


Pe șemineu, imaginea unui cimpanzeu şi o statuetă a lui Buddha. 
Această vecinătate, mai mult accidentală decât voită, mă face să mă tot 
întreb unde poate fi locul meu între aceste două extreme, între pre- şi trans- 
figurarea omului. 


* 


Nu frica în exces e morbidă, cât mai ales absența fricii. Mă gândesc la 
acea prietenă pe care n-o speria niciodată nimic, care nu putea nici măcar 
să-și imagineze un pericol, de nici un fel. Atâta libertate, atâta siguranţă 
aveau s-o ducă într-o zi direct în cămașa de forță. 


* 


Cel convins că e neînțeles încearcă deopotrivă sentimente de orgoliu și 
de ruşine. De unde caracterul echivoc al oricărui eşec. Pe de o parte izvor 
de vanitate, pe de alta de umilință. Cât de impură e orice înfrângere ! 


Æ 
Incurabil — adjectiv de onoare, de care-ar trebui să beneficieze o singură 
boală, cea mai cumplită dintre toate : Dorința. 
Æ 
Pe nedrept sânt numite imaginare boli care, din contră, nu-s decât prea 


reale, pentru că vin de la spirit, singurul regulator al echilibrului și sănătății 
noastre. 


* 


Orice neofit ne calcă pe nervi ; de aceea, când vreunul se entuziasmează 
pentru ceva, fie și pentru extravaganţele mele, mă pregătesc s-o rup cu el, și 
aştept să mă pot răzbuna. 


* 


Inclinat spre resentiment, cedez adesea la chemarea lui, îl clocesc 
îndelung, și mă opresc doar când îmi amintesc că l-am invidiat pe cutare sau 
cutare înțelept, ba am crezut chiar că-i semăn. 


* 


Acele momente când vrei să fii absolut singur, convins că, față în față cu 
tine însuţi, vei fi în stare să descoperi adevăruri rare, unice, nemaiştiute — 
apoi decepţia, şi în curând amărăciunea să vezi că, ajungând în sfârşit la 
acea singurătate, nu se întâmplă nimic, nici nu putea să se întâmple. 


* 


La anumite ore, în locul creierului, senzația foarte precisă de neant 
uzurpator, de stepă care s-a substituit ideilor. 


* 


A suferi înseamnă a produce cunoaştere. 


* 


Gândirea e distrugere în esenţa ei. Mai exact : în principiul ei. Gândim, 
începem să gândim pentru a rupe legături, pentru a lichida afinități, pentru a 
compromite scheletul „realului“. Abia după aceea, când procesul de 
subminare e declanșat, gândirea își revine și se revoltă contra pornirii ei 
naturale. 


x 


În timp ce tristeţea se justifică atât prin reflecţie, cât și prin observaţie, 
bucuria n-are nici un temei, ea ţine de delir. E imposibil să fim veseli prin 
simplul fapt de a trăi ; în schimb sântem triști de cum deschidem ochii. 
Percepția ca atare deprimă, dovadă animalele. Doar şoarecii par a fi veseli 
fără efort. 


* 


In plan spiritual, orice durere este o şansă ; dar numai în plan spiritual. 


* 


Nu pot întreprinde ceva decât făcând abstracţie de ceea ce știu. De 
îndată ce mă gândesc la asta, fie și o secundă, îmi pierd curajul, mă 
dezumflu. 


* 


Cum lucrurile se degradează neîncetat din generație în generaţie, a 
prezice catastrofe este o activitate firească, o datorie a spiritului. Cele spuse 
de Talleyrand despre Vechiul Regim se potrivesc oricărei epoci, cu excepția 
celei în care trăim şi a celei în care vom trăi. „Tihna“ în chestiune se 
subţiază pe zi ce trece ; într-o zi o să dispară de tot. În istorie, sântem mereu 
în pragul dezastrului. E ceea ce o face interesantă, ceea ce ne face s-o urâm, 
să nu reuşim să ne rupem de ea. 


* 


E ca şi sigur că secolul al XXI-lea, mult mai avansat decât al nostru, îi 
va privi pe Hitler şi pe Stalin ca pe niște dulci copii. 


* 


Basilide, gnosticul, e unul din puţinii care-au înţeles, la începutul erei 
noastre, ceea ce azi este un loc comun, anume că omenirea, dacă vrea să se 
mântuiască, trebuie să reintre în limitele ei naturale prin întoarcerea la 
ignoranță, veritabil semn de izbăvire. 

Acest loc comun, să ne grăbim a preciza, încă rămâne clandestin : toți 
şușotesc, dar nimeni nu cutează să-l strige-n gura mare. Când va deveni 
slogan, un important pas înainte va fi fost făcut. 


* 


În viaţa de toate zilele, oamenii dau dovadă de chibzuinţă ; puşi în faţa 
unor opțiuni cruciale, acţionează la întâmplare, și nu înţelegi nimic din 
dramele individuale sau colective dacă pierzi din vedere acest 
comportament neașteptat. Nimeni n-ar trebui să se aplece asupra istoriei 
dacă nu observă cât de rar se manifestă de-a lungul ei instinctul de 


conservare. Totul se petrece ca și cum reflexul de apărare n-ar funcţiona 
decât în faţa unui pericol minor şi ar înceta în faţa marilor dezastre. 


* 


Priviţi mutra celui care a reușit, care a tras, indiferent în ce domeniu. Nu 
veţi descoperi la el nici cea mai mică urmă de milă. Din acest aluat e 
plămădit dușmanul. 


* 


Zile în şir, pofta de a comite un atentat contra celor cinci continente, fără 
a reflecta măcar o clipă la mijloace. 


* 


Energia mea prinde aripi doar în afara timpului, şi mă simt un adevărat 
Hercule de îndată ce mă imaginez într-un univers unde înseși condiţiile 
actului sânt suprimate. 


* 
„Oroarea şi extazul în faţa vieţii“ — trăite simultan, ca o experienţă 
înlăuntrul aceleiaşi clipe, în fiece clipă. 


* 


Cantitatea de oboseală care se odihnește în creierul meu ! 


* 


Am în comun cu Diavolul posomorala, sânt ca și el un melancolic prin 
decret divin. 


* 


Cărţile pe care le citesc cu cel mai mare interes tratează despre mistică şi 
despre dietetică. Să fie vreun raport între ele ? Neîndoielnic, în măsura în 
care mistica implică asceza, adică regimul, şi mai exact dieta. 


Æ 
„Nu mânca decât ce-ai semănat şi ai cules cu mâna ta“ — această 


recomandare a înţelepciunii vedice e atât de legitimă și de convingătoare, 
încât, furioși că n-o putem urma, am vrea să postim până murim de foame. 


* 


Lungit în pat, închid ochii. Deodată, se cască un hău, ca un puț care, în 
căutarea apei, ar sfredeli pământul cu o viteză ameţitoare. Sorbit de această 
frenezie, în acest gol ce se naște pe sine la nesfârşit mă confund cu 
principiul ce generează abisul și fericire nesperată, îmi găsesc astfel o 
ocupaţie şi chiar o misiune. 


* 


Când Pyrrhon discuta cu cineva, dacă interlocutorul pleca, el continua să 
vorbească, ca şi cum nu se întâmplase nimic. La această forță a indiferenţei, 
la această disciplină a dispreţului râvnesc cu înfrigurarea unui smintit. 


* 


Ce aşteaptă de la noi un prieten ? — Să-l menajăm, să-l minţim, să-l 
consolăm, iar toate astea cer osteneală, efort de gândire, autocontrol. 
Permanenta grijă pentru delicateţe pe care-o presupune prietenia e contra 
firii. De-ar veni mai repede indiferenţii sau dușmanii, să putem respira un 
moment ! 


* 


Cu gândul la mizeriile mele trecute și viitoare, le-am neglijat pe ale 
prezentului : ceea ce mi-a permis să le suport mai ușor decât dacă le 
înfruntam cu toate rezervele mele de energie. 


* 


Somnul ar folosi la ceva dacă, de fiecare dată când adormim, am face un 
exercițiu, o repetiție a morţii ; după câţiva ani de antrenament, moartea și-ar 
pierde orice prestigiu și nu ne-ar mai apărea decât ca o formalitate ori ca o 
tracasare. 


* 
În evoluţia unui spirit ce-și lichidează una după alta prejudecățile, 


survine un moment când îi este la fel de uşor să devină un sfânt ori un 
escroc de orice soi. 


* 


Rareori calificăm cruzimea — trăsătura noastră cea mai veche — drept 
stângace, simulată, aparentă, denumiri potrivite în schimb pentru bunătate, 
care, recentă, abia dobândită, nu are rădăcini adânci : e o invenţie târzie, 
netransmisibilă, pe care fiecare se străduieşte s-o inventeze din nou şi nu 
reuşeşte decât cu intermitențe, în momentele când își uită propria natură, 
când triumfă asupra strămoșilor săi și asupra lui însuși. 


* 


Adesea îmi imaginez că urc pe acoperiș, că mă cuprinde ameţeala, apoi, 
pe punctul de a cădea, că scot un strigăt. A „imagina“ nu e cuvântul potrivit, 
pentru că sânt silit să-mi imaginez asta. La fel trebuie să vină și gândul 
crimei. 


* 


Dacă vrem să ne gândim mereu la cineva, dacă vrem să nu-l uităm 
niciodată, să ne legăm de el pentru vecie, nu trebuie să-l iubim, ci să-l urâm. 
Potrivit unei credințe hinduse, anumiţi demoni sânt fructul dorinţei — 
formulată într-o viaţă anterioară — de a ne încarna într-o ființă îndârjită 
contra lui Dumnezeu, spre a putea gândi la el și mai mult, și pentru a-l avea 
mereu în minte. 


* 


Moartea e savoarea existenţei. Doar ea dă gust clipelor, doar ea le alungă 
monotonia. Ei îi datorăm aproape totul. lar datoria de onoare pe care 
consimțim să i-o plătim din când în când e tot ce poate fi mai reconfortant 
pe pământ. 


* 
Durerea își duce la capăt misiunea în timpul nopţilor de nesomn, când se 


împlinește și se deschide ca o floare. E atunci nemărginită ca noaptea, pe 
care-o imită. 


* 


N-ar trebui să simţim nici un fel de neliniște atâta timp cât dispunem de 
ideea de nenoroc. De îndată ce-o invocăm, ne liniștim, suportăm orice, 


sântem aproape mulţumiţi să îndurăm nedreptăţi şi handicapuri. Cum orice 
devine, cu ajutorul ei, explicabil, nu trebuie să ne mirăm că imbecili și 
spirite lucide recurg la ea deopotrivă. Căci ea nu e o explicaţie : e însăși 
Explicaţia, pe care toate celelalte, prin eşecul lor inevitabil, o întăresc. 


* 


De îndată ce scormonim cea mai neînsemnată amintire, sântem în stare 
să plesnim de furie. 


* 


De unde vine această viziune monotonă, când bolile ce-au provocat-o și 
întreținut-o sânt atât de diverse ? Explicaţia este că le-a asimilat și nu a 
păstrat din ele decât esenţa, care le e, tuturora, comună. 


* 


E pălăvrăgeală orice discuţie cu cel care n-a suferit. 


* 


Miezul nopţii. Tensiune vecină cu epilepsia. Poftă de-a face să sară totul 
în aer, sforțări ca să nu explodez. Haos iminent. 

Poţi să nu valorezi nimic prin tine însuţi, și să fii cineva prin ceea ce 
simţi. Dar poţi la fel de bine să nu fii la înălțimea senzaţiilor tale. 


* 
In teorie, îmi pasă la fel de puţin că trăiesc ori că mor ; în practică, sânt 
muncit de toate spaimele ce cască un abis între viaţă şi moarte. 
* 
Animalele, păsările, insectele au rezolvat totul dintotdeauna. De ce-am 


vrea noi să fim mai ceva decât ele ? Naturii îi repugnă originalitatea, ea îl 
refuză, îl detestă pe om. 


* 


Suferința e pentru unii o necesitate, o poftă şi o împlinire. Ei se simt, 
oriunde, diminuaţi — mai puţin în infern. 


* 
In sângele meu, o inepuizabilă picătură de oţet : cărei ursitoare i-o 
datorez ? 
* 
Invidiosul nu-ţi iartă nimic : te va invidia până și pentru înfrângerile, 
pentru umilinţele tale. 


* 


Mediocritatea mâhnirii mele la înmormântări. Imposibil să-i plâng pe 
răposaţi ; în schimb, orice naştere mă consternează. E de neînțeles, e o 
nebunie că un nou-născut poate fi arătat, că este exhibat acest dezastru 
virtual şi că se poate face din asta prilej de veselie. 


* 


Eşti obsedat de detaşare, de puritate, de nirvâna, şi totuși cineva 
înlăuntrul tău îţi șopteşte : „Dac-ai avea curajul să-ţi exprimi dorința cea 
mai secretă, ai spune : «Aş vrea să fi inventat toate viciile.» 


* 


Nu folosește la nimic să fii un monstru dacă nu eşti dublat de un 
teoretician al „monstruosului“. 


* 


Ai lăsat să se ofilească tot ce era mai bun în tine. Să fi fost mai atent, nu 
ţi-ai fi trădat adevărata vocaţie, aceea de tiran ori de sihastru. 


* 


A-ţi căuta mereu, ţie însuţi, pricină, e dovada că ești obsedat de adevăr și 
dreptate ; înseamnă să-l ataci, să-l loveşti pe adevăratul vinovat. Din păcate, 
înseamnă și să-l timorezi și să-i tai tot elanul, făcându-l astfel incapabil să 
se schimbe în bine. 


* 


Acele furii ce te despoaie de piele, de carne, şi fac din tine un schelet 
care tremură ! 


* 


După anume nopţi, ar trebui să ne schimbăm numele, căci cu adevărat 
nu mai sântem aceiaşi. 


* 


Cine ești ? — Un străin : pentru poliţie, pentru Dumnezeu, pentru mine 
însumi. 


Æ 


De ani și ani, mă extaziez în fața virtuților Detașării, dar nu e zi să nu 
fac o criză de furie care, dacă n-aş reprima-o, ar justifica o internare. Aceste 
convulsii au loc cel mai adesea fără martori, dar, la drept vorbind, mai 
totdeauna din cauza cuiva. Delirurile mele n-au ţinută : sânt prea plebee, 
prea prozaice ca să se poată lipsi de o cauză. 


* 
Imi e cu neputinţă să tratez despre ceva exterior, obiectiv, impersonal ; 
excepţie fac bolile, adică ceea ce, la ceilalți, mă duce cu gândul la mine. 
* 
Deprimarea pe care-o exprimă ochii gorilei. Un mamifer funebru. Din 
privirea lui mă trag eu. 


* 


Indiferent că ne gândim la individ sau la omenire în ansamblul ei, nu 
trebuie să confundăm a înainta cu a progresa, decât dacă admitem că a 
merge spre moarte e un progres. 


* 
Se pare că Pământul e vechi de vreo cinci miliarde de ani, viața doar de 


două sau trei. Aceste cifre conţin toate consolările posibile. Ar trebui să ni le 
amintim în clipele când ne luăm în serios, când îndrăznim să suferim. 


* 


Cu cât te bâlbâi mai tare, cu atât te sileşti să scrii mai bine. Te răzbuni 
astfel că n-ai putut să fii orator. Bâlbâitul e un stilist înnăscut. 


* 


Simt greu de înţeles firile fecunde, generoase, oricând fericite să se afle- 
n treabă, să producă. Energia lor pare nemărginită, și cu toate astea nu-i 
putem pizmui. Ei pot fi orice, pentru că-n fond nu sânt nimic : marionete 
dinamice, nulităţi dăruite cu talente inepuizabile. 


* 


Ceea ce mă împiedică să cobor în arenă e faptul că văd acolo prea mulţi 
inși pe care-i admir dar pe care nu-i pot stima, într-atât îmi par de naivi. De 
ce i-aş provoca, de ce m-aş măsura cu ei pe-aceeași pistă ? Lehametea mea 
îmi dă asemenea superioritate, că nu-i văd ajungându-mă din urmă 
vreodată. 


* 


Poţi să te gândești în fiecare zi la moarte și totuşi să perseverezi senin în 
fiinţă ; nu la fel se întâmplă dacă te gândeşti mereu la ceasul în care vei 
muri ; cel care n-ar avea în minte decât această clipă ar comite un atentat 
contra tuturor celorlalte. 


* 


Unii se miră că Franţa, naţiune frivolă, l-a dat pe un Rancé, fondatorul 
celui mai auster ordin monastic ; poate și mai mult ar trebui să ne mire că 
Italia, naţiune şi mai frivolă, l-a dat pe Leopardi, cel mai grav dintre toţi 
poeţii. 


* 
Drama Germaniei e că n-a avut un Montaigne. Ce șansă pentru Franţa — 
să fi început cu un sceptic ! 
* 
Dezgustat de naţiuni, îmi întorc privirile către Mongolia, unde trebuie să 


fie plăcut de trăit, unde sânt mai mulţi cai decât oameni, unde hidosul 
yahoo!!! încă n-a triumfat. 


* 


Orice idee fecundă se transformă în pseudoidee, degenerează în credinţă. 
Numai ideea sterilă își păstrează statutul de idee. 


* 


Mă credeam mai puţin vanitos decât alţii : un vis recent avea să mă 
trezească la realitate. Se făcea că murisem. Mi se aduce un sicriu simplu din 
brad. „Puteaţi măcar să-l lăcuiţi puţin !“ — am strigat, apoi m-am repezit la 
ciocli ca să-i lovesc. A urmat o încăierare. Apoi trezirea, şi rușinea. 


* 


Această febră ce nu duce la nici o revelaţie, ce nu e purtătoarea nici unei 
idei, dar care-ţi dă un sentiment de putere cvasidivin ce dispare de cum 
încerci să-l defineşti — la ce corespunde ea oare, și la ce-ar putea folosi ? 
Poate că n-are nici o noimă, poate că merge mai departe decât orice 
experiență metafizică. 


* 


Fericirea e să fii în afara celor patru pereţi, să umbli, să priveşti, să te 
amesteci cu lucrurile. Dacă te aşezi, te copleşeşte tot ce e mai rău în tine. 
Omul n-a fost creat pentru a fi țintuit pe un scaun. Dar poate nici nu merita 
ceva mai bun. 


* 


In timpul insomniilor, în chip de consolare, îmi spun că aceste ceasuri de 
care devin conștient le smulg neantului și că, dacă aş fi dormit, ele nu mi-ar 
fi aparținut, ba nici nu ar fi existat vreodată. 


* 


„Să te pierzi în Dumnezeu“ — această frază, un clişeu pentru credincios, 
capătă valoare de revelaţie pentru necredincios, care vede în ea o aventură 
dorită şi imposibilă, disperat fiind că nu poate şi el să se rătăcească în ceva 
sau, şi mai bine, în cineva. 


* 


— Cine e superficial ? Cine este profund ? — A merge foarte departe în 
frivolitate înseamnă a înceta să fii frivol ; să atingi o limită, fie şi-n farsă, 
înseamnă să te apropii de extremităţi pe care, în domeniul lui, cutare 
metafizician nici nu le visează. 


* 


Un elefant n-ar supraviețui acelor crize de descurajare ce coincid cu o 
cruzime pe punctul de a se stinge şi care, stingându-se, te topeşte de pe 
picioare. Toate organele sânt afectate : calamitate viscerală, senzație de 
harababură gastrică, de neputinţă de a digera această lume. 


* 


Omul, acest exterminator, e pornit împotriva a tot ce trăieşte, a tot ce 
mișcă : în curând se va vorbi de ultimul păduche. 


* 


În războiul Troiei, câţi zei de o parte, atâţia şi de cealaltă. Era o viziune 
justă şi elegantă, de care modernii, prea pătimași sau prea vulgari, sânt 
incapabili, ei care vor ca judecata să fie numaidecât părtinitoare. Homer, la 
începuturile civilizaţiei, își oferea luxul obiectivităţii ; la celălalt pol, într-o 
epocă târzie ca a noastră, nu mai e loc decât pentru atitudine. 


* 
Singur, chiar stând degeaba, nu-ţi irosești timpul. Cu alţii, aproape 
totdeauna ţi-l pierzi de pomană. Nici o discuţie cu tine însuţi nu poate fi 


întru totul sterilă : neapărat apare ceva, fie măcar speranța de a te regăsi 
într-o zi. 


* 


Atâta timp cât invidiezi reușita altuia, chiar și a unui zeu, ești un sclav 
jalnic la fel ca toţi ceilalți. 


Orice ființă este un imn distrus. 


* 


Dacă e să-l credem pe Tolstoi, n-ar trebui să ne dorim decât moartea, de 
vreme ce această dorință, împlinindu-se negreșit, nu va fi o amăgire ca toate 
celelalte. 

Nu ţine totuși de esenţa dorinţei să aspiri la orice — cu excepţia morţii ? 
A dori înseamnă a nu vrea să mori. Așadar, dacă începi să doreşti moartea, 
înseamnă că dorinţa e deturnată de la funcţia ei ; e o dorință deviată, 
îndreptată contra celorlalte dorinţe, menite, toate, să decepționeze, în timp 
ce aceasta îşi ține totdeauna promisiunea. A miza pe ea înseamnă să câștigi 
la sigur, să câştigi orice-ar fi : ea nu înșală, nu poate să înșele. Dar ceea ce 
aşteptăm de la o dorință e tocmai să ne înșele. Că se realizează sau nu, 
contează mai puţin ; important e să ne ascundă adevărul. Dacă ni-l 
dezvăluie, îşi trădează misiunea, se compromite şi se reneagă, şi prin 
urmare trebuie tăiată de pe lista dorințelor. 


* 


Oricât mă atrage budismul, catarismul sau orice alt sistem sau dogmă, 
păstrez un fond de scepticism pe care nimic nu-l va putea ştirbi vreodată şi 
la care revin mereu, după fiecare din entuziasmele mele. Acest scepticism, 
că e congenital, că-i dobândit, îmi apare ca o certitudine și chiar ca o 
izbăvire, când orice altă formă de mântuire își pierde virtuțile ori mă 
respinge. 


* 


Ceilalți nu au sentimentul de a fi nişte șarlatani — deși sânt ; cât despre 
mine... sânt tot atât ca și ei, însă o ştiu și sufăr pentru asta. 


* 


Nu-i pueril să-mi pese că-mi sabotez neîncetat facultăţile ? Şi totuşi, în 
loc să mă flateze, evidenţa neîmplinirii mele mă demoralizează, mă dărâmă. 
Oare m-am otrăvit cu clarviziune ca să sfârșesc aici ? Târăsc după mine 
resturi de demnitate ce mă dezonorează. 


* 


Doar scriitorul fără cititori își poate permite luxul de a fi sincer. El nu se 
adresează nimănui : cel mult lui însuşi. 


* 


O viaţă bogată nu e, în cel mai bun caz, decât un echilibru de neajunsuri. 


* 


Când ştii că orice problemă e doar o falsă problemă, mântuirea este 
periculos de aproape. 


* 


Scepticismul — un exerciţiu de defascinaţie. 
* 
Până la urmă, totul se reduce la dorință sau la absenţa dorinţei. Restul e 
nuanţă. 
* 


Atâta am vorbit de rău viaţa, încât, dorind într-un sfârşit să-i fac 
dreptate, găsesc numai cuvinte care sună fals. 


III 


Uneori gândim că e mai bine să ne realizăm decât să ne lăsăm în voia 
soartei, alteori gândim contrariul. Și într-un caz, şi-n celălalt, avem întru 
totul dreptate. 


* 


Virtuţile noastre, departe de a se susține una pe alta, se pizmuiesc şi se 
exclud reciproc. Când devenim conștienți de războiul pe care îl poartă, 
începem să le repudiem rând pe rând, fericiți că nu mai trebuie să ne 
ostenim pentru nici una dintre ele. 


* 


Nu cerem libertatea, ci aparenţe de libertate. Pentru aceste simulacre se 
zbate omul dintotdeauna. De altfel libertatea nefiind, cum s-a spus, decât o 
senzaţie, care e diferenţa între a fi şi a se crede liber ? 


* 
Orice act, ca atare, e posibil doar pentru că am rupt cu Paradisul, a cărui 
amintire, otrăvindu-ne clipele, face din fiecare om un înger demoralizat. 


* 


Rugăciunile pe care le înăbușim în noi izbucnesc în sarcasme. 


* 


Ai sentimentul că eşti cineva doar când pui la cale vreo nelegiuire. 


* 


Dacă îţi faci din îndoială un ţel, ea poate consola întocmai ca și credința. 
Și îndoiala e capabilă de fervoare, și ea, în felul ei, învinge orice 
perplexitate, și ea are răspuns la orice întrebare. Cum se explică atunci 
proasta ei reputaţie ? — Prin aceea că e mai rară decât credinţa, mai greu de 
abordat şi mai misterioasă. Imposibil să-ţi imaginezi ce se întâmplă în casa 
celui ce se îndoiește... 


* 


În piaţă, un puşti de vreo cinci ani se zbate, se zvârcoleşte, zbiară. Nişte 
cumetre sar, încearcă să-l potolească. El îi dă înainte şi mai dihai, se 
prosteşte, întrece orice măsură. Cu cât îl priveşti, cu atât ai vrea să-i suceșşti 
gâtul. Maică-sa, înțelegând în sfârșit că-i cazul să-l ducă de acolo, îl imploră 
pe furios : „Vino, comoara mea !“ — Te gândeşti — cu câtă satisfacţie ! — la 
Calvin, pentru care copiii sânt „mici scârnăvii“, sau la Freud, care-i tratează 
de „perverși polimorfi“. Şi unul, și celălalt ar fi spus cu plăcere : „Lăsaţi 
micii monștri să vină la mine !“ 


* 


În hotărârea de a renunţa la mântuire nu intră nimic diabolic, căci, dac-ar 
fi aşa, de unde ar veni seninătatea ce însoțește această hotărâre ? Nimic 
diabolic nu te face senin. În preajma Demonului ești, dimpotrivă, 
morocănos. E cazul meu... De aceea, seninătatea mea e de scurtă durată : 
doar cât mă hotărăsc s-o termin cu mântuirea. Din fericire mă decid adesea 
s-o fac, și, de fiecare dată, ce pace pogoară peste mine ! 


* 


Să te scoli dis-de-dimineaţă, plin de avânt şi energie, perfect capabil să 
comiți o mârșăvie rară. 


* 


„Sânt liber în ultimul grad“ — aceste cuvinte l-au ridicat în ziua aceea pe 
cerşetorul ce le rostea mai presus de filozofi, de cuceritori şi de sfinţi, de 
vreme ce nici unul din ei, în culmea carierei sale, n-a cutezat să invoce 
asemenea izbândă. 


* 


Ratatul e un om ca noi toţi, cu diferenţa că el n-a consimţit să respecte 
regula jocului. De aceea îl blamăm și îl ocolim, îl dușmănim pentru că a 
dezvăluit secretul nostru, îl considerăm, pe bună dreptate, un mizerabil şi un 
trădător. 


* 


Smuls din somn de întrebarea : „Unde se duce clipa aceasta ? — La 
moarte", am răspuns, și imediat am adormit din nou. 


* 


N-ar trebui să credem decât în explicaţiile date de fiziologie și de 
teologie. Tot ce se situează între acestea două nu are nici o importanţă. 


* 


Plăcerea ce-o simțim de-a prevedea o catastrofă scade pe măsură ce ea 
se apropie, şi dispare complet de îndată ce se produce. 


* 


Inţelepciunea ne deghizează rănile : ne învață cum să sângerăm pe 
ascuns. 


* 


Momentul critic pentru un profet e acela când sfârşeşte prin a se 
pătrunde de ceea ce spune, când e sedus de propriile profeţii. De acum 
înainte, sclav şi automat, nu va face decât să regrete vremea în care, liber 
fiind, vestea dezastre fără să creadă în ele prea mult, vremea în care-şi 
născocea fiori. 

Nu-i ușor să faci cu sinceritate pe Isaia şi Ieremia. De aceea, majoritatea 
profeților preferă să fie impostori. 


* 
Tot ce ni se întâmplă, tot ce contează pentru noi nu prezintă nici un 
interes pentru ceilalți ; ar trebui să ne elaborăm regulile de conduită pornind 


de la această evidență. Un om cu judecată ar trebui să proscrie din 
vocabularul său intim cuvântul eveniment. 


* 


Cel care n-a murit de tânăr merită să moară. 


* 


Nimic nu te împacă mai mult cu tine însuţi decât să adormi cu viziunea 
clară a tarelor tale, pe care până atunci nu îndrăzneai să ți le mărturiseşti, ba 
chiar le ignorai. 


x 


Toate se sting și se degradează la o ființă, în afară de privire şi voce : 
fără acestea, n-am mai putea recunoaşte pe nimeni la capătul câtorva ani. 


* 


In chiar acest moment, cam peste tot, mii și mii de inşi sânt pe cale să-și 
dea ultima suflare, în timp ce eu, cramponat de stilou, caut în van un cuvânt 
pentru a le comenta agonia. 


* 
Să meditezi îndelung la o faptă, fie și odioasă, să-ți născoceşti scrupule 
şi să te încâlceşti în ele arată că încă îţi pasă de semenii tăi, că-ţi place să te 
chinui din cauza lor. 


„„„Nu mă voi considera eliberat decât în ziua în care, la fel ca asasinii și 
înţelepţii, îmi voi fi curăţat conștiința de toate gunoaiele remușcării. 


* 
Sânt sătul să fiu eu și totuși îi rog neîncetat pe zei să mă redea mie 
însumi. 
* 
Să regreți înseamnă să deliberezi în trecut, să substitui eventualul 
ireparabilului, să trişezi sfâşiindu-te. 
* 
Desigur, delirul e mai frumos decât îndoiala, dar îndoiala este mai 
trainică. 
* 


Scepticismul este credința spiritelor fluctuante. 


* 


Să vezi în calomnie vorbe, doar vorbe, e unica modalitate de a o suporta 
fără să suferi. Să dezarticulăm orice afirmaţie făcută împotriva noastră, să 
izolăm fiecare vocabulă, s-o tratăm cu disprețul pe care-l merită un adjectiv, 
un substantiv, un adverb. 

...Dacă nu, să-l lichidăm imediat pe calomniator. 


* 


Pretenţiile noastre de a atinge detașarea nu ne ajută să prevenim 
loviturile, ci să le „mistuim“. În orice umilință, există o primă şi o a doua 
fază. Cochetăria noastră cu înțelepciunea se dovedeşte utilă doar în timpul 
celei de-a doua. 


* 


Locul pe care îl ocupi în „univers“ : un punct, şi nici atât ! De ce te-ai 
frământa când, în mod evident, ești atât de puţin ? Făcând această 
constatare, te calmezi imediat : pe viitor, gata cu zbuciumul, gata cu 
delirurile metafizice și așa mai departe. Apoi, punctul pomenit se dilată, se 
umflă, se substituie universului. Și totul o ia de la capăt. 


* 
A cunoaște înseamnă a discerne importanţa Iluziei, cuvânt-cheie, la fel 


de esenţial şi pentru Vedânta, şi pentru Romanţă, singurele modalităţi de a 
traduce experiența irealităţii. 


* 
La British Museum, în fața mumiei unei cântărețe căreia i se vedeau 


unghiuţele ieşind de sub fese, îmi amintesc că am jurat să nu mai spun 
niciodată : eu... 


* 


Există un singur semn ce arată că ai înţeles totul : să plângi fără motiv. 


* 


In nevoia omului de a se ruga intră în bună măsură frica de o iminentă 
prăbușire a creierului. 


* 


Fericirea şi nefericirea fiind rele aproape în aceeași măsură, unica 
modalitate de a le evita este să devenim exteriori faţă de toate cele. 


* 


Când îmi petrec zile în şir cu texte ce tratează doar despre seninătate, 
contemplaţie şi renunțare, mă apucă pofta să ies în stradă şi să turtesc mutra 
primului ins care-mi iese în cale. 


* 


Dovada că această lume nu e o reușită : te poți compara, fără să fii 
deplasat, cu Cel socotit a-i fi creatorul, dar nu cu Napoleon și nici măcar cu 
un vagabond, mai ales dacă acesta din urmă e desăvârşit în genul lui. 


* 


„Nu s-a priceput să facă mai bine“ — această afirmaţie a unui păgân 
despre Providenţă, nici un Părinte al Bisericii n-a fost destul de onest ca să 
i-o aplice lui Dumnezeu. 


* 


Cuvântul și tăcerea. Te simţi mai în siguranță lângă un nebun care 
vorbește decât lângă nebunul ce nu deschide gura. 


* 


Dacă o erezie creștină, indiferent care, ar fi triumfat, ea nu s-ar fi 
încurcat în nuanţe. Mai temerară decât Biserica, ea ar fi fost şi mai 
intolerantă, fiind mai convinsă. Îndoiala nu e îngăduită : catarii, dacă 
învingeau, i-ar fi depăşit pe inchizitori. 

Pentru orice victimă, oricât de nobilă, să avem o milă fără iluzii. 


* 


Ceea ce rămâne dintr-un filozof e temperamentul lui, ceea ce-l face să 
uite de sine, să cedeze contradicţiilor, capriciilor sale, unor reacţii 
incompatibile cu liniile esenţiale ale sistemului său. Dacă ţintește adevărul, 
trebuie să se emancipeze de orice grijă pentru coerență. Să exprime doar ce 
gândeşte şi nu ce a hotărât să gândească. Cu cât va fi mai viu, cu atât își va 


urma șinele, și nu va supravieţui decât nesinchisindu-se de ceea ce ar trebui 
să creadă. 


* 


Ca să meditezi asupra vacuităţii, vremelniciei, nirvănei, cea mai bună 
poziţie e culcat sau pe vine. E chiar poziţia în care aceste teme au fost 
concepute. 

Numai în Occident se gândește în picioare. De aici, pesemne, caracterul 
supărător de pozitiv al filozofiei sale. 


* 


Nu putem suporta o insultă decât imaginându-ne scenele revanșei, ale 
victoriei pe care o vom obține cândva asupra mizerabilului care ne-a umilit. 
Fără această perspectivă, am cădea pradă unor tulburări ce-ar înnoi radical 
Nebunia. 


* 


Orice agonie este în sine demnă de interes : cea mai interesantă rămâne 
totuşi a cinicului, a celui care o disprețuiește în teorie. 


* 


Ce nume poartă osul pe care îl ating ? Și ce putem avea în comun, el şi 
cu mine ? Ar trebui să reluăm exerciţiul cu altă parte a trupului şi să 
continuăm până în clipa când nimic nu mai este al nostru. 


* 
Să ai deopotrivă gustul provocării și al anonimatului, să fii, prin instinct, 
un zurbagiu iar prin convingere un cadavru ! 
* 
După aţâţi şi aţâţi trăitori pe pământ, care-au murit cu toții, — ce chin să 
mori la rându-ţi şi să încerci, ca şi ei, aceeași teamă prostească ! Cum să 


explici că dăinuie şi-acum, că nu-i secătuită sau discreditată, că încă o poţi 
simţi la fel ca primul muritor ? 


* 


Sihastrul nu-și asumă răspunderi decât faţă de sine sau față de toți ; în 
nici un caz față de cineva. Cauţi refugiu în singurătate ca să nu ai pe nimeni 
în cârcă : tu însuţi şi universul, e destul. 


* 


Dacă aş fi sigur că mântuirea mi-e indiferentă, aş fi de departe omul cel 
mai fericit de pe pământ. 


* 


Ca să te regăseşti, nimic mai bun decât să fii „uitat“. Să nu stea nimeni 
între tine şi ceea ce contează. Ceilalţi, cu cât te ocolesc, cu atât îți aduc mai 
aproape desăvârşirea : ei te salvează părăsindu-te. 


* 


Indoielile mele în ce priveşte Providența nu durează niciodată prea mult 
: cine, afară de ea, ar fi în măsură să ne împartă cu atâta punctualitate rația 
de înfrângere cotidiană ? 


* 


„Nu trebuie să pui nimic la inimă“ — își repetă cel care se înfurie pe sine 
de câte ori suferă, şi care nu scapă nici un prilej ca să sufere. 


* 


In fiecare individ, fanaticul se războieşte cu impostorul ; de aceea nu 
ştim niciodată cui să ne adresăm. 


— „La ce lucraţi ? Ce pregătiţi ?“ 

Și-ar fi permis cineva să pună astfel de întrebări unui Pyrrhon sau unui 
Lao Zi ? lar dacă nu puteau fi puse idolilor noștri, nu concepem să ne fie 
puse nici nouă. 


* 


Din fire sânt atât de refractar la cea mai neînsemnată acţiune, încât, ca să 
mă hotărăsc la ceva, trebuie mai întâi să citesc biografia lui Alexandru sau a 


lui Genghis-Han. 


* 


Ceea ce face bătrâneţea suportabilă e probabil plăcerea de a-i vedea 
dispărând unul câte unul pe toţi cei care au crezut în noi și pe care n-o să-i 
mai putem dezamăgi. 


* 


Imi place să glosez pe marginea căderii, îmi place să trăiesc ca parazit al 
Păcatului originar. 


* 


Dac-am putea să devenim de neumilit ! 


* 


Contrar afirmației curente, suferințele ne leagă, ne ţintuiesc de viaţă : 
sânt suferințele noastre şi sântem mândri că le putem îndura, ele atestă 
calitatea noastră de fiinţe şi nu de spectre. Iar orgoliul de a suferi este atât 
de virulent, că singurul ce-l depășește este acela de a fi suferit deja. 


* 


Îndârjindu-se să salveze trecutul, regretul este unicul nostru recurs 
contra manevrelor uitării : ce este el în fond, dacă nu memoria ce trece la 
atac ? Reînviind tot alte episoade și deformându-le după plac, regretul ne 
oferă toate versiunile dorite ale vieţii noastre, astfel încât pe drept se poate 
spune că datorită lui ea ni se pare deopotrivă jalnică și fericită. 


* 


Orice formulă teoretică, dacă apare-n somn, îl întrerupe. Visele sânt 
evenimente. Dacă însă un vis se transformă în problemă ori sfârşeşte cu o 
descoperire, ne trezim tresărind. „Gânditul“ în somn e o anomalie, frecventă 
la cei cu dificultăţi respiratorii, la cei cu somnul chinuit, căci suferinţele lor 
culminează în definiţii, noapte de noapte. 


* 


Ne martirizăm, ne creăm, cu mii de chinuri, o „conştiinţă“ ; iar mai apoi 
ne dăm seama cu groază că nu ne mai putem descotorosi de ea. 


* 


Indispoziţia consecutivă comiterii unei josnicii e starea cea mai propice 
autoreflecţiei, ba chiar se confundă cu ea. Ce-i de mirare că, de câte ori te 
cuprinde, ai sentimentul că în sfârșit te cunoşti ? 


* 


E subversiv doar spiritul ce pune în cauză obligaţia de a exista ; toţi 
ceilalți, cu anarhiștii în frunte, pactizează cu ordinea stabilită. 


x 


Epocile mele preferate : cea a cavernelor și secolul Luminilor. 
Nu uit însă că din caverne a ieșit Istoria, iar din saloane Ghilotina. 


* 


Pretutindeni, came pe bani. Dar ce poate să valoreze o carne 
subvenţionată ? Înainte se procrea din convingere sau din întâmplare ; azi, 
pentru a încasa subsidii. Acest exces de mercantilism nu poate să nu 
dăuneze calității spermatozoidului. 


* 


A căuta un sens vreunui lucru ţine nu atât de naivitate, cât de 
masochism. 


* 


Să devenim conștienți de totala, de radicala noastră destructibilitate — 
exact asta e mântuirea. Dar să ne știm, în fiece clipă, destructibili înseamnă 
să ne împotrivim tendinţelor noastre cele mai profunde. Să fie mântuirea o 
faptă contra firii ? 


* 


Frivol și dezlânat, un diletant în toate, nu voi fi cunoscut până la capăt 
decât neajunsul de a mă fi născut. 


* 


Ar trebui să filozofăm ca și cum „filozofia“ n-ar exista, așa cum ar face- 
o un troglodit fascinat ori îngrozit de urgiile ce se petrec sub ochii lui. 


* 


Să te bucuri de durerea ta — sentimentul, chiar şi expresia se găsesc în 
Homer, cu titlu de excepţie, fireşte. Ca să se generalizeze, va trebui să 
așteptăm vremuri mai noi. E cale lungă de la epopee la jurnalul intim. 


* 


Nu te-ar interesa fiinţele dacă n-ai spera să întâlneşti cândva pe unul mai 
încolțit decât tine. 


Æ 


Şobolanii închişi într-un spaţiu redus și hrăniți doar cu aceste chimicale 
pe care le-nghițim şi noi devin, se pare, mai răi şi mai agresivi. 

Condamnaţi, pe măsură ce se înmulțesc, să se înghesuie unii peste alții, 
oamenii se vor uri mai mult ca oricând, vor inventa chiar forme de ură 
nemaivăzute, se vor sfâșia între ei cum n-au făcut-o nicicând, în fine un 
război civil universal va izbucni — şi nu din cauza revendicărilor, ci pentru 
că omenirea nu va mai suporta spectacolul pe care și-l oferă ea însăşi. Încă 
de pe acum, dacă preţ de o clipă şi-ar întrezări tot viitorul, n-ar face un pas 
mai departe de clipa aceea. 


* 
Adevărata singurătate e doar atunci când te gândești la urgenţa unei 
rugăciuni — a unei rugăciuni posterioare lui Dumnezeu și înseși Credinței. 
* 
Ar trebui să ne spunem iarăşi și iarăşi că tot ce ne bucură sau ne 
mâhnește nu înseamnă nimic, că totul e derizoriu şi van. 


...Ei bine, mi-o spun şi mi-o repet în fiecare zi, dar nu încetez să mă 
bucur şi să mă întristez. 


* 


Sântem cu toții pe fundul unui iad unde fiece clipă e un miracol. 


Notă 


[11] Yahoo, cuvânt inventat de Jonathan Swift (Călătoriile lui Gulliver) 
pentru a desemna niște umanoizi degeneraţi, dintr-o imaginară ţară a cailor. 


